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৪ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক গ্রীজগদিজ্্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭ 


ুদ্রক প্রীকালীচরণ পাল 
নবজীবন প্রেস । ৬৬ গ্রে স্ট্রীট । কলিকাতা ৬ 


জ্ীকালীপদ গুহ রায়ের 
শ্রীকরকমলে 


২২ শ্রাবণ ১৬৬৯ প্রণতা 
শান্তিনিকেতন রানী 


গুরুদেব-দাু ও অতিজিৎ' 'পুনশ্চর বারাদ্দায়' ও “উদীচীর গৃহ-প্রবেশ- 
অনুষ্ঠান, চিত্র শ্রীশন্ভু সাহ! -কর্তৃক, 'স্টামলীর পিছনে আমকুঞের ছায়ায়” 
চিত্রটি কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ি "কর্তৃক এবং “সকালে চায়ের 


টেবিলে চিত্রটি অনিলকুমার চন্দ -ফর্তৃক গৃহীত। সমস্ত চির লেখিকার 
সৌজন্ে প্রা্। র 


সন তারিখ মনে নেই-_- মনে থাকেও না; তখন বেশ বড়ো হয়েছি, বিক্রমপুর 
থেকে কলকাতায় গ্রাম আমর! মায়ের সঙ্গে, তার কিছুকাল বাদে বড়দা 
দেশে ফিরে এলেন বিলেত হতে বারো! বছর পরে। এসেই চললেন শান্তি- 
নিকেতনে গুরুদেব ববীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে ; সঙ্গে নিলেন-_ দিদি আমি-স্- 
ছুই বোনকে । 

অপরাহ্থের কোনো-একটা ট্রেনে লম্বা ইণ্টীর ক্লাসের এক কামরায় জানলার 
ধারে মুখোমুখি বসেছি ছু বোন, স্পষ্ট মনে আছে। একটু আড়ষ্ট ভীত- 
ভীত ভাব বুকে চাপা উল্লাস। জ্ঞান হয়ে শহরে ঘোরাঘুরি আমাদের 
এইই প্রথম। বাবা ইহলোক হতে বিদায় নিলেন আমার শৈশবে। বড়দ। 
তখন সবে জাপান ঘুরে এসেছেন গুরুদেবের সঙ্ষে। মা আমাদের নিয়ে 
চলে এলেন ঢাকায়, বড়দা গেলেন বিলেত। শহর বলতে তাই জানতাম 
ঢাক]; গ্রাম বলতে চিনতাম শ্রীধরপুর-_ মামাবাড়ি। 

ছু বোনে ফিসফিস করি। গুরুদেবকে দেখি নি চোখে কখনো; তবে 
জানি তে! তাকে । ভালে! করে জানি, আপন মানুষের মতো! করে জানি। 
মায়ের কাছে ছিল প্রকাণ্ড এক কালে রঙের স্টালট্রাঙ্ক, মানুষ শুতে পারে 
তার মধ্যে, এত বড়ো । সেই বাক্স বোঝাই ছিল-_ ছবি, বই, গুরুদেবের 
ফোটো, তাঁর হাতে-লেখা কবিতা, চিঠি; আর ছিল বড়দার আকা ছোটো 
বড়ো অজন্র স্বেচে। বরাবর দেখেছি বছরে দুবার সেই ট্রীঙ্ক খুলে মা ছবি 
কাগজপত্র রোদে মেলতেন। আমাদের ছু বোনকে পাহারায় বসিয়ে দিতেন- 
হাওয়ায় না উড়ে যায় কিছু। সেই তখনই সে-সব নেড়েচেড়ে দেখতাম। 
ফোটোর আযালবামগুলি নিয্মেই কাড়াকাড়ি করতাম বেশি ছু বোনে। এপগুলিই 
ছিল আমাদের বেশি প্রিয়। বুঝি-বা বছরের এই ছুটি দিনের জন্ত অপেক্ষাতেই 
থাকতাম ফোটোগুলি ফিরে দেখতে পাব বলে। মা'র কাছে শুনেছি বড়দা 
নিজেই তুলেছেন নব ফোটো। বেশির ভাগ গুকুদেবেরই-- আশ্রমে মন্দিরে 
যাচ্ছেন, মন্দিরের সামনে, মন্দিরের সিঁড়ির উপর বসে, ছাদের নিষ্বে, 
লেখার টেবিলে দুহাত রেখে ভাবছেন গুক্ুদনেব-- কত কত” ছবি তীন্ব। 
গ্লাছতলায় আশ্রমের ক্লাস, শালবীখি, বেপুরুঞ দেছলি, ' স্বারিক-- বোঠান 


৬ গুরুদেব 


বড়োম! লাবপ্যদি-- নব তো! চেনা আমার এই ফোটে! দেখে দেখে। 
তা ছাড়া গল্প শুনেছি মায়ের কাঁছে-_ ছোটোবেল! থেকে বড়দাকে দিয়ে- 
ছিলেন বাবা শান্তিনিকেতন ব্রদ্ষচর্ধাশ্রমে পড়তে । সেই বড়দ। বড়ে। হয়েছেন 
সেখানেই। প্রতি ছুটিতে বাড়ি আমতেন যখন মাকে গল্প শোনাতেন 
আশ্রমের । সেই-সব গল্পই এই বারো বছরে বারে বারে এতবার শুনেছি-_ 
আশ্রমের পথ, মাঠ, মানুষ, গাছ সবেরই সঙ্গে যেন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেই আছে 
আমার। 

অজয় নদ দেখা যেতে বড়দা বললেন-_ আর মাত্র মাইল-কয়েক বাকি-_- 
তার পরই বোলপুর । 

তখনকার দিনে স্টেশনে ট্যাকি রিক্সা! ছিল ন1। স্টেশন থেকে শাস্তি- 
নিকেতন ছু মাইল পথ, গোরুর গাড়িতে যেতে হত, নয্ব হেটে । আমর বোধ 
হয় হেটেই গিয়েছিলাম । কুলি মালপত্র বয়ে এনেছিল। ঠিক কোন্‌ সময়টিতে 
গিয়ে আশ্রমে পৌছই-_ মনে নেই। সেই নম্বর গুরুদেবকে দেখেছিলাম, 
কি, দেখি নি মনে নেই। তিনি কোথায় বসে ছিলেন, কি করছিলেন তাও 
মনে নেই। কিছুতেই সেই সন্ধেটা মনে আনতে পারছি না। যাঁক-_- 
যেখান থেকে সব-কিছু পরিষ্কার মনে আছে সেখান থেকেই শুরু করি। 


আশ্রমের আর্দিবাড়ি তখন ছিল গেস্ট হাউস। সেখানেই আমরা ছিলাম। 
পরদিন খুব ভোর-ভোর উঠলাম। গেস্ট হাউসের কাছেই রান্তার ওধারে 
পাস্ছশাল।) উঠোনে মাচা-ভতি বেগনি রঙের সিম ফুল, আর ঝোপভর1 ছিল 
রাশি রাশি আকন্দ । বড়দা এনেছিলেন বিদেশ হুতে বিখ্যাত স্টেট্মারের 
হাতে-গড়া মাটির একটি মেটুলি বগ্ডের ছোট্ট বাটি। ছু হাতের মাঝে রাখ! 
যায় এমনি 'মাপ বাটির। সেই বাটিতে সিম ফুল আর আকন্দ ফুল তুলে ভরে 
নিলাম $ নিয়ে চললাম ছু বোন বড়দার সঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম করতে । 
উত্তরায়ণে উদয়নের দোতলায় মিঁড়ির পাশে যে ছোটো ঘর-_ তখনো 
দেয়াল গাথা হয় নি চার দিকে? খামের উপরে ছাদ ঢালা! শুধু-_ সেইখানে 
বসে লিখছিজেন গুরুদেব । মনে আছে, ঘরে ঢুকে প্রণাম করতে যাব-_ 
কি খুশি হয়ে উঠলেন ফুল দবেখে। বললেন, «কে এল আমার আকন্দ নিয়ে 


গুরুদেব ৭ 


আমায় উপহার দিতে? বলতে বলতে ছু হাত বাড়িয়ে ফুলভরা বাটিটি তিনি 
তুলে নিলেন আমার অঞ্জলি হতে । 

বহুদিন পরে বড়দা এসেছেন, বড়দার সঙ্গেই কথা হল বেশি । আমাদের 
বললেন, “আশ্রম দেখেছি তোর]? আলাপ হয়েছে মেয়েদের সঙ্গে? যা! যা, 
আলাপ করে নে। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে আর কি-- হ্যা ভাই, ই 
ভাই” করবি, আলাপ হয়ে যাবে ।* সেই শুনেই খিলথিল করে হেসে উঠলাম, 
আর কি বললেন শুনতেই পেল।ম না। গুরুদেবও হাসলেন সেইসঙ্গে ।' 

মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে বড়দা! আমাদের নিয়ে চললেন মেয়ে- 
হোস্টেলের দিকে । তখন মেয়ে-হোস্টেল ছিল "ঘারিকে'। ইটের গীথনি, 
খড়ের চালের দোতলা বাড়ি। পড়ো পড়ো হয়েও তা ছিল এতকাল; 
এই সেদিন সে বাড়ি ভেঙে ফেলা হয়েছে। স্টেশন হতে আশ্রমে ঢুকতে 
পথের ধারেই দ্বারিক। তখনকার কালে আশ্রমে নতুন কেউ এলে পুরাতনরা 
যেন ছু হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিত। সে আন্তরিকতা আমাদের 
কালের পরেও বহুকাল ছিল। এ্রথন আশ্রম বাড়তে বাড়তে এত বেড়েছে 
যে, কে এল-গেল খোজ পাওয়া যায় না। 

চুটুদি অনদি ইভাদি আরে! ধারা ছিলেন, ঘিরে এলেন। গুরুদেব বলে 
দিয়েছেন হ্যা ভাই, হই ভাই করতে-- সে কথ! বলতে বলতে যত হাসি, 
শুনতে শুনতে তারাও তত হাসেন । 

মুহুর্তে ভাব হয়ে গেল সবার সঙ্গে। তাদের সাথে ঘুরে বেড়াই খেলার 
মাঠ আত্মকুঞ্গ বকুলবীথি ছাতিমতলা। বড়] নিয়ে যান গুরুপল্লীর ঘরে 
ঘরে; সারিবদ্ধ মাটির কুটির-_ শিক্ষকেরা থাকেন নিজ নিজ সংসার নিয়ে। 
দেখতে দেখতে তিনটে দিন পলকে ফুরিয়ে গেল । 


মনে আছে, ট্রেনে চড়ে যখন সেই অজয় আবার পী-হ্ই, ছু রেুনে 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছিলাম $, যেন এখান থেকেও আশ্রমকে দেখতে 


পাচ্ছিলাম এতক্ষণ ; এবারে তা চোখের আড়াল হল । 


মাস-কয়েক পর বড়দা! প্রিন্সিপ্যাল হয়ে এলেন কলকাতার সরকারি আর্ট 
কলেজে। চৌরঙ্গীর উপর প্রানাদতুল্য আর্ট কলেজের বাড়ি, তারই দোতলায় 
প্রি্সিপ্যালের ফ্ল্যাট । সেও বিরাট ব্যাপার । ছু পাশে বড়ো বড়ো থর, 
মাঝখানে করিভর |. পুব দিকে খোল! বারান্দা, নীচে বাগান, পুকুর; 
আলোছায়! ঝলমল করে জলে দিনে রাতে সমানে । | 

পুকুরের কথ শুনে গুরুদেবের খুব ভালে! লাগল । 'জল দেখতে গুরুদেব 
বড়ো ভালোবাসেন। গুরুদেব এলেন চৌরঙ্গীতে সেই ফ্ল্যাটে; কিছুদিন 
থাকবেন বলে। তখন সেখানে দিদি আমি ছোটোভাই আর বড়দা আছি। 
খোল! বারান্দার পাশের ঘরই বসবার ঘর। গুরুদেব খোল! আকাশ, পুকুয়ের 
জল দেখে খুব খুশি। কেবল ঘুমোবার সময়টুকু ছাড়া বাকি সব সময় এ ঘর 
আর বারান্নাতেই কাটান। আমরা ছু বোন ছায়ার মতে সঙ্গে সঙ্গে থাকি। 
পিতৃনেহবঞ্চিত প্রাণ-_- এতথানি প্েহ-মমতা পাই নি কখনে। জীবনে? 
গুরুদেবের কাছছাড়া হতে পারতাম না মুহূর্তের জন্যেও । একটু যদি একাজে 
ও কাজে এ ঘর ও ঘর করেছি-- ঘুরঘুর করে আবার এসে তাঁর পিঠের কাছে 
ঈাড়িয়েছি, কি, পাশঘেষে মাটিতে চুপটি করে বসে থেকেছি। গুরুদেব 
লিখতেন, ছবি আকতেন; তারই সাথে সন্গেহে এই ন্েহকাঙাল মনকে কাছে 
টেনে নিয়ে রাখতেন । ঘণ্টা পর ঘণ্টা এভাবে কেটে যেত। 

সেই তখন তিনি রেখায় রেখ। মিলিয়ে ছবি জাকতে শুরু করেছিলেন । 
একমনে দেখতাম তা। রেখ! টানতে টানতে যেই একটা গড়নে এসে যেত-- 
উল্লাসে হেসে উঠতাম । গুরুদেবও সেই হাসিতে খুশি হয়ে উঠতেন। সেই যেন এক 
খেলা ছিল আমাদের | সে খেলা চলেছিল শেষ পর্বস্ত । এর পর তাঁর শেষজীবনের 
ক'টা বছর তো তাঁর কাছেই কাটিয়েছি-- গুরুদেবের বেশির ভাগ ছবিই 
আমার চোখের সামনে আকা । আজও বলতে পান্নি কখন কোন্‌ ছবি 
কোথায় বসে এ কেছেন-_ আকতে বসে কি বলেছেন-_ কোন্‌ মুডে এঁকেছেন। 
তার ছৰির কথা পরে বলব-- তবে এইখানে এই চৌরঙজী হতেই তীর 
ছষি জাকার খেলার একটা অংশে গুরুদেব মাকে টেনে নিয়েছিলেন 
টেনে রেখে দিয়েছিলেন। আজ সময়ের পটভূমিতে তা নিয়ে আর-একখানি 
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ছবি ফুটে ওঠে চোখের সামনে । | 

গুরুদেবের জন্ত রাম্নার আলাদা লোক ছিল, সে-ই রানা করত গুরুদেবের 
রুচি অন্থ্যায়ী। তবু, দিদি আমিও রান্না করে দিতাম রোজ কিছু-না-কিছু, 
নয়তো কেমন মন মানত না। পূর্ববঙ্জের মেয়ে, গুরুদেব আদর করে বলতেন 
পন্মাপারের মেয়ে'। ঝাল ছাড়া কি করে রান্না করা যায় বুঝতেই পারতাম 
না। অথচ গুরু অথচ গুরুদেব ঝাল খেতে পারতেন না। গুরুদেব বলতেন, ডালে 
আবার লঙ্কা কেন, লঙ্কা বিনেই ডাল রান্না! কর-না। মহা সমস্যা । লঙ্কা বিনা 
ডাল ফোড়ন কি করে হতে পারে | ছু বোনে পরামর্শ করি, ভালে লঙ্কা! ফোড়ন 
দিয়েই ভাজ! লঙ্কা তুলে ফেলব, তা হলে তিনি আর বুঝতে পারবেন না। 
ছেলেমান্যি বুদ্ধি, লঙ্কা! ফোড়ন দেবার সঙ্গে সঙ্গে বে ঝবাজটা গিয়ে দু-তিন ঘর 
পেরিয়ে গুরুদেবের নাকে লাগত সে খেয়াল হত না। ব্রাম্না করে ডাল ফোড়ন 
দিয়ে এ ঘরে এসেছি-_ গুরুদ্বেব যেন কড়া কি এক গন্ধ পাচ্ছেন এমনি করে 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিশ্বাস টানতেন-- টেনেই আড়চোখে চাইতেন। বুঝতে 
বিলঙ্থ হত না যে, ভাজা লকঙ্কার তীত্র গন্ধটারই ইঙ্গিত করছেন। ভঙ্গি দেখে 
হেসে মুখে আচল চাপ! দিয়ে ঘর থেকে পালাতাম। 

কখনো! কখনে! অবসর সময়ে গুরুদেব বসতেন আমাদের নিয়ে ইংরাজি 
পড়াতে ।'মনে আছে প্রথম দিন %0:65০62% 20০০7), নিয়ে শিশুর সেই কবিতাটি : 
খোকা মাকে শ্ধায় ডেকে, “এলেম আমি কোথা থেকে, কোন্থেনে তুই কুড়িয়ে 
পেলি আমারে+-“5/15616 1985৩ [ ০0106 £:000১ 15615 ৫14 508. 0160 
106 01৮ 096 925 88260 163 10০0): এই একটি লাইনই পড়ালেন 
কত রকম করে উলটেপালটে, কত ভাবের মানে করে। . তীর পড়াবার পদ্ধতিই 
ছিল অপূর্ব। তখন কি সে-সব বুঝতাম কিছু? একই লাইন নিয়ে এতক্ষণ 
লাগে পড়াতে-_- পরদিন সমস্ত ইংরাজি কবিতাটাই মুখস্থ করে রাখলাম আগে 
থেকে। গুরুদেব জিজ্ঞেন করতে-নাঁকরতেই গড়গড় করে কথাগুলি বলে 
ফেলছি, ভাবছি গুরুদেব না জানি কত খুশি হচ্ছেন। গুরুদেব বললেন, তাই 
তো-_ না পড়াতেই পড়া শিখে ফেললি-_ এত মাথা 1-- বলতে বলতে তিনি 
হেসে ফেললেন । ০০০০০০০০ 
তার সঙ্গে। 

তখন বুঝি নি আজ বুঝি, মাছষ মাত্রেই খেলতে চায়। না লা লো 
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খেলা-- শিশুমনের এক আনন্দের খেলা । দিনে দিনে বড়ো হতে হতে ত 
থেকে মানুষ সরে যায়; কিন্ত আকাকঙ্ষাটুকু থেকে যায় এ একমুঠো ধুলোর 
জন্য । সময় পেলেই আপনাকে ভূলে একফাকে তা দিয়ে একটু খেলা খেলে 
নেয়। এই ফাকটুকু সবার জীবনেই চাই। 
বয়স হলেও বড়ো হই নি) শহরের ছাট লাগে নি তখনে। গায়ে । চলনে 
বলনে গ্রামের গন্ধ । গুরুদেব বিশ্রামের অবকাশে আমায় কাছে নিয়ে বসে 
গান শোনাতেন-- 
জয় যু লন্দন 
জগত জীবন-_ 
ও তুমি-_- ভবে আইন্তা করলা কি? 


বাঙালদের মতো 'জ? 'য'র উচ্চারণ করে এক-একটা লাইন গেয়ে ওঠেন 
আর শুনে হেসে কুটিকুটি হই। সেকিহাঁসি! যতহাসি গুরুদেব ততই গাইতে 
থাকেন -- 
ও তুমি-_ ভবে আইন্তা কর্ল। কি? 
জয় যু লন্দন-_। 


কখনো! বা পল্মানদীর গল্প করতেন। আমারই বয়সী এক কন্ঠ প্রায় রোজই 
আসত গুরুদেবের কাছে। একদিন গুরুদেব আমাকে বললেন, পল্লাপারের 
মেয়ে, বল্‌ তো তুই কখনে! জল এনেছিস কলসি কাখে নিয়ে? 

বলি, হু, কতবার গেছি মামীমাদের সঙ্গে কলসি কাখে নিয়ে নদীর 
ঘাটে। মামাবাড়িতে গরমের দিনে পুকুরের জল শুকিয়ে যেত। গীয়ের 
বউ-ঝির। দল বেঁধে যেতেন নদীতে খাবার জল আনতে । দিদিমা আমাদের 
ছু বোনকেও দিয়েছিলেন ছুটি ছোটো! ছোটে! পিতল্লের কলমি কিনে । 

গুরুদেব বললেন, আর এই দেখ, এই শহুরে মেয়ে বিশ্বাস করে না সে 
কথা। বলে, কলসি কাখে জল আনা, ও নাকি কবিত্ব করে বলা। বাস্তব নয় । 

গুরুদেব বলেন শিলাইদ'র গল্পঃ আমি শোনাই তাঁকে মামাবাড়ির বর্ষার 
মজা, মাছধরার রকমারি কৌশল, মাঘমগ্ুল স্থবচনী মঙ্গলচণ্তী ব্রতের নানা 
কাহিনী । 

লন্ব। নিচু একটা সোফায় আধশোয়! , অবস্থায় গুরুদেব বিশ্রাম নিতেন, 
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মুখোমুখি মেঝেতে বসতাম আমি। গুরুদেব আগ্রহে বলে উঠলেন সেদদিন-_ 
স্থবচনী ব্রত? সে আবার কি ব্রত? 

বলি, হ্যা হয় তো। পুকুরপারে শান-বীধানো ঘাটের উপরে হয়। 
তেল সিঁদুর মাথিয়ে “স্থবচনী* আকে, ত্রতকথা বলে। পাড়ার বউ-ঝি গি্লি- 
বান্নিরা আসে। ঘাটে উল্লুধ্বনি পড়লেই বোবা! যায় কেউ হয়তো কোনে 
স্থখবর পেয়েছে, কি, কিছু মঙ্গল ঘটেছে, তাই ঘাটে হুবচনীর ব্রত করতে 
এসেছে । সবাই ছুটে আমে যোগ দিতে। পান স্থুপারি বাতাপা, আর 
একবাটি তেল, খানিকটা মিঁছুর, এই লাগে। ব্রতের শেষে সকলের মাঁথায় 
সেই তেল ছোয়ানো হয়, সধবাদের কপালে সিছুর পরায়, আর প্রসাদী 
পান স্থপারি বাতাস! সবার হাতে হাতে দিয়ে দেয় । 

গুরুদেব জিজ্ঞাসা করেন, আর মঙ্গলচণ্ডী ? 

__সে হয় অগ্রান মাসে । পুরে! মাসই এই ব্রত করতে হয়। 

বলেন, কি কি লাগে এই ব্রতে? 

গম্ভীর ভাবে বলি, বেশি কিছু না। কলাপাতার ডগার দিকটা, ধান-র্ব 
ফুল, আর পিটুলিবাটা দিয়ে একরকম আলুনি-_ মানে লবণ ছাড়া-_ পিঠে 
এই দিয়েই পুজো হয়ে যায়। 

গুরুদেব জানতে চাইলেন-_ খুব উৎসাহে ব্লতে থাকি ব্রতকথা। পূর্ববন্ষে 
বাড়ি, তার উপরে গুরুদেব যখন-তখন সবার সামনে ডেকে বসেন পপল্মাপাবের 
মেয়ে" ) বড়ো! লজ্জা পাই, মনে হয় এ বুঝি-বা একটা কলঙ্কই আমার । তাই 
ভাষাটা যতটা! পারি এদেশীয় যাতে হয় ত নিয়ে প্রবল একটা! প্রচেষ্টা থাকে 
আমার । গুরুদেব বললেন, না, না, এমনি করে নয়, ঠিক যেমনটি করে 
ব্রতকথা বলে তেমনি করে বল্‌। 

এমন শ্রোতা! এত আগ্রহ শুনতে! মুহূর্তে বাঙাল মেয়ের লঙ্জা-কুঠা৷ 
কোথায় চলে যায়, উল্লাসে ছু পা সামনে সোজা মেলে দিয়ে বলতে থাকি। 
বলি, হাতে ধাননদুর্বা ফুল নিয়ে বসতে হয় কথা শুনতে-- সে আর কোথায় 
পাব এখন, এমনিই বলি। 

আমি বলছি আর গুরুদেব একমনে শুনে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে ছু 
চোখ বড়ো বড়ো করে বলে ওঠেন-- হ্যা! মানে এমনতবরে! আশ্যর্য 
ঘটনা ! 


১২ গুরুদেব 


আমাকে আর পায় কে? ভেসে চলেছি তখন ত্রতের কথা-শ্রোতে। 
কত অঘটন ঘটনা, কত অসম্ভব সম্ভব, কত আশ্চর্য অত্যাশ্চ্য ব্যাপার--. 
এক রাত্রে কত ওলটপালট ! বণিককন্তা রাত জেগে বসে আছে, রাজি 
প্রভাত হলেই তার সকল দুঃখের অবসান। রাত আর কাটে নাঁ_ 'রাইত 
পোহা, রাইত পোহা, রাইত পোহা-_- রাইত পোহাইল+ ; অর্থাৎ ভোর 
হল। | 

গুরুত্বেব বললেন, বটে? এমন! তা এই ব্রত করলে কি ফল হয়? 

গড় গড় করে বলে যাই-- “নির্ধনের ধন হয়, অপুত্রের পুত্র হয়, 
অবিবাহিতের বিবাহ হয়, লাখোপতির কন্যা কোঁটিপতির ঘরে পড়ে । মঙ্গলচণ্ী 
ব্রত-- আলোতে করে আদন্ধারে খায়, যেই বর মাগে সেই বরপায়। মানে, 
ব্রত করে ব্রতের সেই পিটুলি পিঠে-প্রসাদ অন্ধকারে দাড়িয়ে খেতে হয়। 

গুরুদেব বলেন, এই ব্রত করলে টাক পাওয়া যায়? 

বলি, হ্যা, ব্রতকথাতেই তো৷ আছে, নির্ধনের ধন হয়। 

---তা খরচ কত লাগে? 

-বেশি না গুরুদেব, মাত্র সওয়। পাচ আনা । 

সেদিন কি তৃপ্তি আমার । যেন এক অপূর্ব কাহিনী শুনিয়েছি গুরুদেবকে । 
এক ছূর্নভ তথ্য দিয়েছি তাকে। 

তখন যে-কয়দিন গুরুদেব ছিলেন চৌরঙ্গীতে, প্রতি সন্ধ্যায় তার 
ন্েহসিক্ত তক্ত, অগস্ুরাগী, আশ্রঞ্জের, হিতৈষী নারী পুক্রষ বহুজনা আসতেন 
তার কাছে। জ্ঞানী গুণী স্ধীজন সব। গুরুদেব সেদিনের নতুন কবিতা বা 
লেখা তাদের পড়ে শোনাতেন। নতুন গানে নেদিন কোনে! সুর দিলে 
গাইয়ে ধার] তীরা তা শিখে নিতেন। আলাপ-আলোচনা হত কত রকমের 
তাঁদের সঙ্গে। কেবল তাঁর আক ছবি তিনি সবাইকে দেখাতেন নাঁ_ 
সত্যিকারের শিল্পরসিক ছাড়া । 

সেদ্দিন সন্ধেবেলাও ভিড় হয়েছে সে ঘরে। নান! কথার পরে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের টাকার সমন্যার কথা উঠল। কয়দিন ধরেই এ প্রসঙ্গ চলছিল, 
কি করলে কোথা হতে কিছু টাকা জোগাড় কর] যায়। সম্প্রতি টাকার 
বিশেষ প্রশ্নেজন সেখানে। কেউ বললেন গুরুদেরকে কোথাও বত! 
দিতে$ কেউ বললেন নাচগানের একট? “শো” দিতে কলকাতার স্টেজে; 
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কেউ বললেন অমুককে কিছু টাক! চেয়ে চিঠি লিখতে, ইত্যাদি। এটা ওটা 
সেটা, ধার মাথায় যা আসছে সেই পরামর্শ দিয়ে যাচ্ছেন। আমি গুরুদেবের 
পিঠের দ্বিকে বসে চুপ করে শুনছি সব, আর, সকলের কথার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদ্দের মুখ চেয়ে চেয়ে ফিরছি। 

হঠাৎ গুরুদেব বলে উঠলেন, আহা! তোমরা এত ভাবছ কেন? টাকা 
পাবার একট! অতি সহজ উপায় আছে । 

সবাই আগ্রছে উৎস্থক হয়ে উঠলেন। আমিও বিশ্মিতনেত্রে গুরুদেবের 
মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম । কি সে উপায়? 
_. গুরুদেব আড়চোখে যে পাশে আমি বসেছিলাম, সেদিকে একবার তাকিয়েই 
তাঁদের দিকে ফিরে বললেন, মাত্র সওয়! পাঁচ আনা খরচ। র 

বলতেই আমি লজ্জায় গুটিয়ে গেলাম । যে কথা খালি ঘরে একান্তে তাকে 
বলা, সে কি এমন করে সবাইকে জানতে দিতে হয়? 

গুরুদেব তদের বললেন, দেখো, ও-সব কিছু নয় মঙ্গলচণ্তী ব্রত করে । 
যত টাকা চাও, পেয়ে যাবে। 

সবাই কৌতুক বুঝতে পেরে হেসে উঠলেন। 

আমি যেকি করব, কোথায় লুকোব দিশে পাই না। মনে হল বাঙাল 
মেয়ের এ ঘেন এক মহা কলঙ্ক রটল। লজ্জা_ লজ্জা! এত লজ্জা যে মাটিতে 
যেন মিশে যাই! 

এই সওয়! পাঁচ আনার ব্যাপার নিয়ে গুরুদেব আমাকে কতবার এমনিতবো 
লজ্জায় ফেলেছেন। তথন কেন, অনেকদিন অবধি আমার এই ধারণাই ছিল 
যে এ-সব ব্রতকথার মধ্যে যে বাঙালপন৷ আছে.তা একেবারে অচল, হানির 
ব্যাপার। গুরুদেবও জানতেন আমার লঙজ্জাটা কোথায় আর কত গভীরে । 
তাই তিনি এ কৌতুকে মজা পেতেন। নতুন কেউ এলেই, টাকাপয়সার 
কথা উঠলেই আমার বুক ছুরছুর করতে থাকত-_- এই বুঝি-বা আবার সেই 
কথা ওঠে। আর হুতও তাই। ঠিক গুরুদেব বলে বসতেন "মাত্র সওয়া 
পাচ আনা । আর আমিও ধরণী দ্বিধা! হও বলে লুকোবার আশ্রয় খুঁজতাম । 
বহু বছর পর্বস্ত গুরুদেব এ নিয়ে কৌতুক করেছেন। কেন যে এত লজ্জা 
পেতাম তাই ভাবি আজ। কিন্ত পেতাম । মনে হত যে গুরুপ্বেবকে ব্রতকথা 
বলে মহা এক অপরাধ করেছি।. মনে হত, এমন কি. কিছু হতে পারে না, 
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যাতে করে গুরুদেব এই কথ! বেমালুম তুলে যান। আর গুরুদেবও যেন কেমন, 
ভিড়ে-ভাড়েই আবার বলে বসবেন এ কথা । কলাভবনে ছাত্রী তখন আমি? 
গুরুদেব সে সময়ে প্রায়ই আশ্রমে হঠাৎ চলে আসত্েন। কলাভবনে প্রায়ই 
আসতেন । তখন সবে একটা বড়ো হল্-ঘর হয়েছে কলাভবনে, তখনকার কালে এ 
ঘরটিই ছিল সব চেয়ে বড়ো! । গুরুদেব চলে এলেন একদিন সেখানে । গুরুদেবকে 
আসতে দেখে অন্তরা-- ছাত্রছাত্রীশিক্ষক যে যেখানে ছিল, সব বিভাগের সবাই-_ 
এসে জড়ে! হল হুল্‌-ঘরে । সে-সব দিনে ক্লাসের ঘণ্টা সময় নিয়ে অত কড়াকড়ি 
ছিল না নিয়মের বীধন ছিল না। গুরুদেব কোনোদিন ছবি, কোনোদিন 
সাহিত্য, কোনোর্দিন-ব! এ জগতের জীব-জীবন নিয়ে গভীর হতে গভীরতর কথা 
বলে শোনাতেন। সেদিনও তেমনি অনেকক্ষণ ধরে বললেন। সবাই মগ্ন, স্তব্ধ। 
কথাশেষে নন্দদার সঙ্গে কলাভবনের স্থবিধে অন্থ্বিধে নিয়ে কথ! উঠল । আশ্রমের 
সর্বত্রই তো৷ এই এক সমস্তা। টাকার অভাব । নন্দ! জানান, মিউজিয়ামের ঘর 
বাড়াতে হবে, পুরাতন ছবিগুলি রাখতে গোটা ছুই কাঠের বাক্স চাই, কলাভবনের 
ছেলেদের হোস্টেলের খড়ের চালটা এবারে পালটাতেই হবে, ইত্যার্দি। গুরুদেবও 
ভেবে পান না কি ভাবে এ টাকার ব্যবস্থা করা যায় । লোকের কাছে চেয়ে-চিন্তে 
ডোনেশন আর কতই-ব! আসে ? গুরুদেবের কৌতুকপূর্ণ এক বিশেষ ভঙ্গি ছিল-_ 
হঠাৎ সেই ভঙ্গিতে তিনি এক পলক আমার দিকে তাকালেন, এমনভাবে তাকালেন 
যে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন সেই দ্বিকে। পরমুহূর্তেই গম্ভীর মূখে বলে 
উঠলেন, তা নন্দলাল, ভাবছ কেন এত? মাত্র তো সওয়া পাচ আনার মামলা-- 

শুনে ছু হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসলাম। 

গুরুদেব হাপলেন। নন্দদা' হাসলেন, ছেলের! হেসে উঠল, মেয়েরা তো 
হাসতে হাসতে মেঝেতে লুটিয়েই পড় । এমনিই হত বার বার। 

ছাত্রীজীবন পার হল, বিয়ে হল, সন্তানের মা হলাম; তখনো আমার সওয়া 
পাঁচ আন! নিয়ে গুরুদেব কৌতুক করেছেন আর আমি সত্যিসত্যিই জঙ্জায় জড়সড় 
হয়েছি। | 

চৌরঙ্গীতে সেবারে বোধ হয় গুরুদেব সপ্তাহ-তিনেক ছিলেন। গুরুদেবের 
আশ্রমে ফিরে যাবার কথ! উঠলেই ছু চোখ ছলছল করে উঠত। ভাবতে 
পারতাম ন] এই ন্েহ-ছাড়া! হয়ে কি করে থাকৰ। 

মার কাছে শুনেছি বাবার খুব ইচ্ছে ছিল আমাদেরও আশ্রমে রেখে 
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পড়ান। বাড়ি করবেন বলে জমিও রেখেছিলেন কিনে সেখানে । হঠাৎ 
বাবা চলে গেলেন-- সব কিছু উলটেপালটে গেল। 

গুরুদেবের আশ্রমে ফিরে আসার দিন স্থির হয়ে গেল। চৌরঙ্গী হতে 
আসবার আগের দিন সঙ্ষেয় গুরুদেব দির্দিকে আর আমাকে কাছে ডাকলেন, 
বললেন, অনেকগুলি বছর তোদের নষ্ট হয়ে গেছে, আর নষ্ট করে লাভ নেই। 
আমার সঙ্গেই চল তোর! কাল সকালে। 

পরদিন আনন্দে নাচতে নাচতে ছু বোন চলে এলাম গুরুদেবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে । 


ও 


গুরুদেব বললেন, পড়ে পাস করে কি করবি? অঙ্ক আযালজাব্রা! জীবনে তোর 
কোন্‌ কাজে লাগবে? ইতিহাস ভূগোল যেটুকু দরকার, আপনা হতেই জেনে 
যাবি। বাংলা মাতৃভাষা, এমনিতেই শিখে ফেলবি। আর ইংরাজি? তা 
আমিই শিখিয়ে দেব। তোর ছবির দিকে ঝৌক-_ ছবিতেই মনপ্রাণ দিয়ে 
লেগে যা। আর সময় নষ্ট করিস নে। 

দিদির ছিল গানের গলা, দিদিকে দিলেন সংগীতে ; আর অবসর সময়ে 
হাতের কাজ শিখতে । 

প্রীভবন মেয়েদের নতুন হোস্টেল, সেখানে থাকি। গুটিকয়েক মেয়ে মাত্র 
সেখানে । যেবার বাড়তে বাড়তে চষ্লিশটি মেয়ে হল-- কি আনন্দ আমাদের ! 
গুরুদেবকে গিয়ে বলি, আজ আরো! ছুটি মেয়ে এল গুরুদেব, শ্রীভবনে। 
গুরুদেবও খুশি হন শুনে । 

সেই শ্রীভবন এখন শ্রীসদন-_- বিরাট প্রাসাদ ; কত শত মেয়ের বাস। 

শ্রীভবনে হেমবালারদ্দি থাকেন আমাদের নিয়ে। কিন্ত আমর! জানি 
গুরুদ্দেবই আছেন আমাদের নিয়ে । কথায় কথায় তারই কাছে ছুটে যাই, 
যাঁকিছু আবদার তাঁরই কাছে করি, যা.পাবার তীরই কাছে পাই। দিনে ঘুরে- 
ফিরে কতবার আসি গুরুদেবের কাছে । ভালে! কিছু পেলেই ছুটে গিয়ে তাকে 
দিই, ভালে! কিছু শুনলেই ছুটে গিয়ে তাকে বলি। আশ্রমের সকলের সুখ- 
দুঃখের তিনি লমান ভাগীদার । কোথাও এতটুকু. অসম্তোষ বা বিরূপতার 
আভাসমাত্রই তিনি নিজের হাতে পরিষ্কার করে দিতেন-- দানা আর বাধতে 
পারত না। 

একদিনের এক ছোট্ট ঘটনা, তখন বাংলাদেশে খোঁপায় ফুল পরবার 
রেওয়াজ ছিল না। দক্ষিণী মেয়েদের আসার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে 
চল হুল, মেয়েরা একটি ছুটি শিরীষ কুর্চি কাঞ্চনের গুচ্ছ খোঁপায় 
দিয়ে সাজতে শুরু করলে । আমাদের কলাভবনে ত৷ নিয়ে কোনে। মোরগোল 
উঠল না। নন্ধদা খুশিই হলেন দেখে ? কিন্ত কলেজের দু-একজন শিক্ষকের 
তা চোখে লাগল। ক্লাসে ছাত্রী আপবে পড়তে, খোঁপায় ফুদ__ এ চপলতা 
অশোভন । কথাটা গরুদেবের কানে ঠেল। গুরুদেব সব মেয়েদের ডেকে 


গরদেহ ১৭ 
পাঠালেন উ্নববনে । সে লনয়ে গুরুদেব মেয়েদের-_ হানে ছাত্রীযেত-- ভাকলে 
প্রোডা গিক্গিয়াও আসতেন গুরুদেব কি বলবেন শুনতে । পুরুষরাও কাছা" 
কাছি কান খেতে ভিড় করতেন। কারা জার আখ পল বির আহ 
সময়েই শুপবার রস্ক | 

8444 
উল্লেখই কছছনেন না। তিনি বলতে লাগলেন মেয়েদের ব্যবহারের শোতনত। 
নিয়ে। এতে বদর লকলেই খুব খুশি হলেন। গুরুদেব বলতে বলতে শেষে 
এলেন যেদেছেম্ব সৌৌন্দর্ধবর্ণনায় । ঠিক ঠিক কথাগুলি 'মনে নেই, তবে মনে 
আছে বলেছিলেন, ছগেয়ের়! লাজবে বৈকি | চি দরদ রানি 
দিক সুঙায় কৰে সুলবে। নারীর ধর্মই হচ্ছে ুষ্জারের ধর্ম । 

কথা-পেছে ছোটে! বড়ে! দকলেই খুশি ছনে উঠে এল । ছে হার ফনোমক. 
রুখ। গেন়েছে। হ্ছচার জন কখনো! বারা কাছে আছি বানর. ওহে 
রা বালা রে করা বারা 
সো-পাউন্ডার কিনতে । 

কো-অপ' ছিলি কো-সপারোনত স্টোর, আমানের একমান্জ বোাদ 
গ্রয়োজগীয় জিনিলপত্বন় কেনবার । 

শীকবনে কিছুকাল খাখবার. পপ বড়বা। মে জহি কিযে বাড়ি 
করালেন। বাড়ি ছবার পর বাড়িতেই থাকি, মাও ছোটো! ভাইকে পিগ্বে 
এলেন লেখানে। তারও কিছুকাল বাছে দিদির বিয়ে হুল গৌরদায় সঙ্গে 
ওরুদেবের ইচ্ছেয়। গৌরঘ! ছিলেন শ্ীনিকেতনের ভার নিয়ে। সাত বছরের 
ছেলে এপেছিলেন পড়তে আশ্রমে-_ ফুটফুটে গায়ের রঙ, গুরুদ্বেব আমর করে 
ভাকলেন গোরা? । 

সেই নামেই জঁকে ডাকতেন বরাবর, গৌরদার গোরা রঙ যখন রোদে 
পুড়ে পুড়ে কালে! হয়ে গিয়েছিল তখনো । 

ছিদ্র বিহ্বেষ্স প্র মা অনুস্থ 'হলেন। মাকে নিয়ে কলকাতায় রইলাষ। 
বড়দ! বিয়ে ফযলেন। উরি ফিরে হন এনা 
আহত, একটু মৃদু হালি গুঞ্ছন শুনি চার দিকে । + 

রা রা 
গুরুদেবের কাছে। বিশ্বভারতী উত্তবব-বিতাগে উনি কিছুকাল শড়েছিলেন+ 


চি 


৯৮ গুরুদেব 


গুরুদেব যখন শেষবার বিলেতে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন গুকে, তোর! আমান 
আশ্রম না ধরলে কে ধরে থাকবে? সেই কথা ওর প্রাণে গাঁথা ছিল। 
উনি আশ্রমের ধে-কোনো! একটা কাজের ভার চাইলে পরে গুক্ষদেব খুব খুশি 
হয়ে কাজ দিলেন গুকে। সেইসঙ্গে বউঠানের কাছে কথা উঠল আমাদের 
বিয়ের সম্পর্কে । 

অভিভাবকরা! আমাদের বিবাহের আয়োজনে লাগলেন । আমিও 
কলকাতায় চলে এলাম । এমন সময়ে ছু পক্ষের অভিভাবকদের মধ্যে তুচ্ছাঁতি- 
তুচ্ছ কারণ নিয়ে মনোমালিন্য জমাট বেঁধে উঠল । 

গুরুদেব আশ্রমের জন্য টাক। তুলতে অভিনয়ের দল নিয়ে বোম্বের পথে 
ব্ধনান স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষা করছিলেন) গোপন পরামর্শ মতো! উনি 
আমাকে নিয়ে সোজা চলে এলেন গুরুদেবের কাছে । বিবাহ নিয়ে গোলমালের 
কথ। গুরুদেব শুনেছিলেন আগেই । 

খানিক পরেই হাগড়া হতে বোম্বে মেল এল। দলের সঙ্গে আমরাও 
উঠে পড়প্াম তাতে । কিছুক্ষণ গুরুদেবের কামরায় তার কাছে বসে রইলাম। 
গুরুদেবের পাশের কামরায় দিন্দা ছিলেন, মেয়েরাও কয়েকজন ছিল; পরে 
আমিও রইলাম সেইসঙ্গে | 

পুরুষোত্তম অ্রিকোম দাসের স্ত্রী বিজুবেন তখন কলাভ্ভবনের ছাত্রী, 
বিজুবেনও চলেছেন এইসঙ্ষে। বোছ্েতে তার বাড়ি। বোষ্ধে স্টেশনে নেমে 
গুরুদেব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বিজুবেনের সঙ্গে তার বাড়িতে। দিন্দা নন্দ 
ক্ষিতিমোহনবাবু ও ওকে নিয়ে গুরুদেব গেলেন টাট। প্যালেসে; সেখানেই 
তিনি থাকবেন। দলের বাদবাকি সবার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে অন্তত, টাটা 
প্যালেদ হতে কিছুট দুরে শহরের ভিতরে । 

আমি সারাদিন বাজার ঘুরে শহর ধেখে বিজুবেনের সঙ্গেই কাটিয়ে 
দিলাম। এই যে এমন করে চলে এসেছি কাউকে ন! বলে-কয়ে-_ ভয় ভাবন! 
কিছুই হয় নি তেমন। গুরুদেবের কাছে এসে গিয়েছি আর আমার ভাবনার 
কি থাকতে পারে। দ্থাজ বুঝতে পারি এ নিয়ে কতখানি ভাবতে হয়েছিল 
গুরুদেবকে। আমর! তো! অবুষের হতে! কাম. করে বলে আছি; তালোমদ্দের 
কত দায়িত্ব পড়েছিল সেধিন তীর উপরে । কিছু মনেই জাগে নি সে-সব 
তখন পরম নিশ্চিন্ত নিরাপহ যনে হয়েছ দিঙেকে। 


গুরুদেব ১৪৯ 

সন্ধেবেল! খবর এল বিজ্কুবেনের কাছে আমাকে নিয়ে টাটা প্যালেসে 
যেতে। গুরুদেব ডাকছেন। 

টাটা প্যাজেসে বিরাট বসবার ঘর, মেঝেজোড়া পুরু কার্পেট, বাঁতি- 
ঝলমল দেয়াল, গুরুদেব বসে আছেন সেখানে সোফার :উপরে। পরনে গরদের 
ধুতি, পাঁজাবি, চাদর ; গলায় ভুইয়ের লম্বা! গোড়ে মালা । অপক্ষপ রূপ। যেন 
আলো ছড়িয়ে বনে আছেন। ঘরে সরোজিনী নাইডু, নন্দদা, ক্ষিতিমোহন 
ঠাকুরদা, উনি ও হরেন ঘোঁষ মশার । গুরুদেব আমাকে বললেন, যাও একটু 
সেজে এসো। 

পাশে লেভী টাঁটার সুইট, গুরুদেবের জন্য সাজানো হয়েছিল এটি। 
গুরুদেব এখানে না৷ থেকে ওদিককার অপেক্ষাকৃত ছোটো! ঘরটাই বেছে নিলেন, 
বল্লেন, অতবড়ো ঘরে ৪৪ সির যাই। এ আমার সেক্রেটারির জন্যই 
থাকুক। 

সেই ঘরে এলাম। বিজন বদলে নিলাম শুধু আর 
খোঁপায় জড়ালাম ফুলের মালা একছড়া, বিজুবেন দিয়েছিলেন আসবার সময়। 
সেজে এ ঘরে এলাম। গুরুদেব সোফা থেকে উঠে এসে মেঝেতে কার্পেটের 
উপর বসলেন জোড়াসন হয়ে। আমাদের দুজনকে বসালেন তার সামনে 
পাশাপাশি । গুরুদেব আগে হতেই বোধ হয় বলে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, 
আমার পাশে বসলেন নন্দদা, কন্যপক্ষঃ ওর পাশে বসুলেন ক্ষিতিমোহুন 
ঠাকুরদা, বরপক্ষ। সরোজিনী নাইডু বনলেন একাই সভাণদ্‌ হয়ে। হরেন ঘোষ 
মশায় রইলেন দরজায় প্রহরী কেউ যাতে এখন না আসে ভিতরে । 

গুরুদেব মঙ্ত্র পড়তে লাগলেন বৈদিক বিবাহের । আজও সে ধ্বনি কানে 
আসে। তক্সয় হয়ে শুনছি গুরুদেবের কম্বরে সে মহধ্বনি। আমারই যে 
বিয়ে সে খেয়ালই ছিল না। গুরুদেব বললেন, বলে! । 

বুঝতে পারি নি আমাকে বলছেন। চুপ করে আছি যেমন ছিলাম। 
গুরুদেব আবার বললেন, বলো! আমার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও বলো রাঁনী। 

গুরুদেব আমাকে মঞ্জ পড়ালেন। ওঁকে মন্ত্র পড়ালেন। নিজের গলার 
মাল! খুলে আমাদের মালাবদূল করালেন। ক্ষিতি়াহন ঠাক্রদাকে ননদ 
বললেন, আপনারা এবারে হ্বস্তিবচন উচ্চারণ করুন। ' 


ও গুরুদেব 


গুরুদেবকে প্রণাম করলাম। তিনি আদীর্বাছ করলেন। ধারা ছিলেন 
ঘরে তাদের প্রণাষ করলাম, আনীর্বাদ পেলাম। 

গুরুদেব উঠে গোফায় বলতে বসতে বললেন, চলো এবার নেমন্তন্ন খেতে। 

ভার. সঙ্গেই গেলা বোছের মেয়রের পার্টিতে । আযাদের দলের বাই 
আছেন যেখানে, মকলেয়ই নিম | বোঘের গণ্যমান্ত আরো বহু নিমস্্িত 
ব্যক্তি উপস্থিত। গিসগিম করছে হন। শান্তিনিকেতনের সবার কৌতুছলী 
দুটি আমার উপয়ে! কেউ জানে না ভিতরের কি ব্যাপার? সবাই এ নিয়ে 
কানাকানি করছে ॥ আহি দে-সব বুঝি নি তখন কিছু। একটু লজ্জা, একটু 
কুষ্ঠ, একটু ভালোলাগা”. সব হিলিয়ে একটু বুঝি-বা1 জড়ো! ভাবই ছিল। 
না বঠ চাারি রান গ্রাজা রর এই বিবাহের কথ! প্রচার 
কর।যাস্বী। 
. শকদেষের কাডাকাছিই বসেছিলাষ। মরািনী নাইভুর বোনের! ও 
আছে! লেকে গুর়ারেকগে ছিরে খুব আনঙ্ছ উল্লাল করছেন । খাছ হেলে 
স্বটে উঠছেন, আজকে দিয়ে কেন এত আাঁডামাতি করছু। এ থেখ, নব- 
বিবাহিত বম্পত্তি সে, ভাবে কাছে যাও। 

 স্তারা ইশারা বুঝলেন! হৈ-হৈ করে আমাদের খিগ্বে ফেললেদ। লগ 
বিবাছিভ আমরা, আমাদের নিয়ে আবেগে উচ্ছাসে লে জায়গা মাতিয়ে 
ভুললেন। সবাই জানলেন, গুরুদেব নিজে প্রচার করলেন এর] বিবাছিত। 
কাগজের রিপোর্টার খবর লুফে নিল। পরদিন বোছ্ের ও বাংলাদেশের 
ইংরাজি বাংল! সংবাপত্রে খবর বেরিয়ে গেল, আত্মীয় অনাত্মীয় সকলে 
টানি রানিং বগা রারাার 
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৪ 


বোদ্ধে শহর। গুরুদেব এসেছেন, নানা জায়গায় নানা অনুষ্ঠান-অভ্যর্থনার 
আয়োজন প্রতিদিন সকাল সক্ধ্যায়। যেখানে যখন যেতেন গুরুদেব, নিয়ে 
যেতেন আমাকে সঙ্গে করে। আর উনি তাঁর সেক্রেটারি, উনি তো 
থাকতেনই গুরুদেবের সঙ্গে। বাইরে লোকসমান্ধে কোথায় কিভাবে চলতে 
হয়, বলতে হয় গুরুদেব আমাকে শেখাতেন প্রতি পদে । অতি ছোটোখাটো 
তুচ্ছ ব্যাপারও তিনি শেখাতেন বেশ গুরুত্ব দিয়েই । একদিন এক মিটিং হতে 
ফিরছি, সবাই গুরুদেবকে মোঁটরে তুলে দিতে ভিড় করেছেন, আমাকে 
উঠতে বললেন, আমি উঠে সিটের ওধার ঘেষে বসলাম, গুরুদেব উঠলেন-- 
উঠে আমায় এ দিকটায় সরিয়ে দিয়ে আমি যেখানে বসেছিলাম তিনি নেখানে 
বললেন। মোটর ছেড়ে দিস পর বললেন, আমি এখানে কেন বসলুম 
বলো তো? 

বুঝতে পারলাম না কেন বসলেন। ' বললাম, ওদিকটায় রোদ্দ,র ছিল-- 
তাই কি আমাকে সরিয়ে দিলেন ? 

গুরুদেব তামাঁশা করে বললেন, তা নয়, মাননীয়দের ভানদিকে বসাতে 
হয়। আমি তোমার মাননীয় হই তো-- কি বল? 

পেবার বোম্বেতে একদিন বড়ো একটা মজার ঘটনা! ঘটেছিল। 

বোম্বের একজিকিউটিভ কাউন্সিলর সারু গোলাম মহন্দদ হিদ্রায়ে উল্লার 
বাড়িতে এক রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ গুরুদেবের। সরোজিনী নাইডূ, উনি ও আমি 
আছি গুরুদেবের সঙ্গে, নিমঙ্জ্রিত নারীপুরুষে বপবার ঘর ঠাসা। এই রকম” 
বড়ো ঝড়ো পরিবেশে অত্যন্ত নই আমি। গুরুদেব আমাকে আগলে আগলে 
রাখেন। মেদিনও অত লোকের মাঝে হুক্চকিয়ে গেলাম" গুরুদেব বুঝলেন, 
ইশারায় আমাকে কাছে ডেকে বড়ো লম্বা যে সোঁফাটায় তিনি বসে ছিলেন 
নেখানে তার পাশে আমাকে বলিয়ে রাখলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। কারে! 
সঙ্গে আর আলাপ জমাবার দায়-দায়িত্ব রইল, না। গুরুদ্ধবের দিকেই 
সকলের নজর, তারই সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ বা! আমি দেখছি, শুনছি, 
খুশি মনে আছি। | 

খাবার রা না ধা রা রা বরজোড়া টেবিল, 
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টেবিলের এক মাথায় গুরুদেব বসলেন, অন্ক মাধায় কে মনে পড়ছে না 
বাড়ির কর্তাই হবেন। আর টেবিলের ছু ধারে ছু সারি অন্তান্ত সকলে বসলাম 
মুখোমুখি । জআঙ্গার পাশে বসলেন এ বাড়িরই এক মহিলা । এঁর লবে পর্দা 
ছেড়ে বেরিয়েছেন শুনেছিলাম । ভন্ত্রমহিলা পাশে বসেই আর থাকতে পারলেন 
না, এতক্ষণ বোধ হয় কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে দেখছিলেন আমাকে গুরুদেবের 
পাশে এক সোফায় বনে আছি-- কে হতে পারি আমি তার? এবারে আমাকে 
কাছে পেক্সে প্রথম কথাই জিজেস করলেন, এঁ বুঢ়ঢা সাব আপ.কো সাব, 
হ্যায়? 

সেদিন ঘষে কি কষ্টে হাসি চেপে রেখেছিলাম ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর রাস্রে বাড়ি ফিরে সে কথা গুরুদেবকে বলি আর 
হাদিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ি । 

শুনে গুরুদেব হাঁসতে লাগলেন, সরোদিনী নাইডু হো হো করে হেসে 
উঠলেন, সেক্রেটারিও অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে খানিকটা! হাসলেন। পরদিন 
সরোছিনী নাইডুর কল্যাণে বোদ্বের অর্ধেক লোক জেনে গেল এ গল্প। পথে 
বাড়িতে যার সঙ্গেই দেখ! হয় সরোজিনী নাইডু ডেকে বলেন, শোনো! শোনো, 
সন্ত নতুন গল্প শোনো। সরোজিনী নাইডু রসিকা ছিলেন, হাসতে জানতেন 
হাসাতে জানতেন। গল্প উপভোগ করবার মতো! সরস হৃদয় ছিল তার। 
সেবার গুরুদেবের দেখাশোনার সকল ভার সরোঁজিনী নাইডু নিজে নিয়েছিলেন । 
সকাল হতে সারাদিন গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন, যেখানে গুরুদেব যেতেন 
সঙ্গে সঙ্গে যেতেন, রাজ্ে তাঁকে খাইয়ে সবশেষে বিশ্রীম নিতে নিজের ঘরে 
ঢুকতেন। টাটা প্যালেনেই থাকতেন ; গুরুদেবের যদি কখনো কিছুর দরকার হয় 
এই ভেবে। 

বোম্বেতে নাঁচ-গানের পাল! চুকিয়ে দলবল ফিরে গেল শান্তিনিকেতনে । 
গুরুদেব আমাদের ছুজনকে ও কালীমোহনবাবুকে নিয়ে এলেন ওয়ালটেয়ারে । 
দেহ ক্লান্ত, সমূতের ধারে বিশ্রীম নেবেন কিছুদিন। 

হায়ক্রাবাথে যাবার কথা, নিষন্বণ এসেছে লেখান হতে। গুক্ষদেবের ভাবনা 
হুল আমাকে নিয়ে। কি জানি হয়তো সেখানে পর্দাপ্রথ। এখনো, আমাকে 
নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কি না! সর্বেপরী রাধাকফন তখন অন্ধ ইউনিভারদিটির 
ভম-চযালেলার, ওয়ালটেয়ারে থাকেন ' জপরিবাঁরে। গুরুদেব তার সঙ্গে 
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ঠিক করলেন আমাকে তীয় বাড়িতে বেখে ঘাষেন, কফিরবার পথে তুলে নেবেন 
এখান হতে । রাধারুঞ্ন আমাকে রোজই একবার তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
মেয়েদের সঙ্ষে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন । ভাব জমিয়ে নেবার 
জন্য, যেন নতুন আবেষ্টনীতে আড়ষ্ট না হই পরে। শেষে কালীমোহনবাঁবু 
যখন বললেন যে ইনি আগেও গেছেন একবার হায়দ্রাবাদে বিশ্বতারভীর কাজে 
এবং যা দেখেছেন তাতে আমাকে নিয়ে যাবার কোনো অন্থবিধার কথাই উঠতে 
পারে না তখন গুরুদেব রাজী হলেন । আমাকে হায়দ্রাবাদে নিয়ে এলেন। 

হায়দ্রাবাদে তখন এশ্বর্ধের পূর্ণ গৌরব। যেখানে যাই, নবাব বেগম- 
সাহেবাদের জলুমে যেন পন্বীরাজ্য শোভা পায়। ক্লাব তাস টেনিন স্টেজ 
নিয়ে অতি আধুনিক তারা। পার্টিতে বেগমসাহ্বাদের গায়ের উজ্ছ্লবর্ণে 
সারঞ্জে অলংকারে সিফন জর্জেটে যেন বিজুলী খেলে । 

গুরুদেব এখানকার নিয়ম্ত একদিন নিজামের সঙ্গে দেখা করে এলেন। 
বাকি যত নবাব রাজা মহারাজা এ রাজ্যের, সবাঁই এলেন গুরুদেবের কাছে। 
মনে আছে, তখন গুরুদেব শহরের গেস্ট হাউসে কিছুদিন থাকবার পর 
বাঞ্কারাছিলে এলেন কয়দিন নিরিবিলিতে থাকবেন বলে। হায়দ্রাবাদ শহর 
হতে চার-পাঁচ মাইল দুরে এক পাহাড়ী বন, ছোটো-বড়ে। পাছাড় পাথর 
আর বাবল! কাটায় ভরা জায়গা । বাঞ্চার৷ নামে একজাতের পাহাড়ীরাই 
কেবল থাকে সেখানে । নবাব মেহেদী নওয়াজ জং গুরুদেবের একজন বিশেষ 
অনুরাগী, শাস্তিনিকেতনের বিশেষ হিতৈষী বনু; কি জানি কোন্‌ সম্পর্কে 
তাকে প্রথম দিন হতেই “মেছেদীভাই” বলে ডাক দিলা, এমনিই ছিল তার 
ন্বেহপ্রবণ ব্যক্তিত্ব । মেহেদীভাইয়ের ঝৌক গেল বাঞ্ধারাহিলের উপর । 
বললেন, বন পাহাড় কেটে এখানে নগর বসাব। বন্ধুবাক্ধব হেনে উঠলেন 
শুনে। "মহারাজ কিষণপ্রসাঙ্ম তখন হায়দ্রাবাদের প্রধানমন্ত্রী আর মেহেদীভাই 
কিষ্ণপ্রসাদের সেক্রেটারি । মেহেদীতাইয়ের অঙ্গবরোধে মহারাজ কিষপপ্রসাদ 
মত দিলেন । মেহে্দীভাই বাঞ্ারাহিলে মহারাজ।র জন্য ছোট একথানি বাড়ি 
করালেন, আর নিজের দ্বন্ত একখানি বাড়ি করলেন । ফেহেদৌভাইয়ের বাড়িটি 
হল এক অভিনব বস্ত। বড়ো একট] পাছাড় বেছে নিলেন তিনি। 'সেই 
পাহাড়ের পাথর কুঁদে কুঁধে গুহার মতো সব হুর বানালেন। “ভিতরে এ 
পাহাড়টাই রইল ঘরের দেয়াল ছাদ সব-কিছু হর্কে।. গোবার ঘর নর্সবার ঘর 


চি 
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রামাঘর বাবান্মা মিলিয়ে পাহাড়ের ভিতরে রইল পুরো! বাড়িট!, জার বাইরের 
দিকে পড়ে রইল হুমড়ি-খাওয়! কালো প্রকাণ্ড পাথরটা। ও 

গুরুদেব বাঞ্ধারাতে এলেন মহারাজ কিষণপ্রসাদের বাড়িতে, আমর! 
রইলাম পাশে মেহ্দৌভাইয়ের গহাবাড়িতে। গুরুদেব এখানে এসে খুব ধুশি, 
নির্জনে নিশ্চিন্ত মনে ছবি আঁকতেন বেশির ভাগ সময়ে । 

এইখানে আসতেন মহারাজ কিষণপ্রসাদ গুরুদেবের কাছে। মহারাজার 
আসা-ঘাওয়। ছিল এক জমকালে! প্রমেশন । মহারাজ। পথে বের হবেন খবর 
রুটতেই সারাপথে ভিড় জমে যেত। মহারাদ্1 কোথাও যাবেন, সঙ্গে চলল 
ধাসদাসীর দল পানের বাট! পিকদদানি পাখা! গড়গড়া হাতে নিয়ে; চলল 
পাঅমিজ্রের দল কেতাছুরম্ত ভঙ্কিতে ফিটফাট সাজে । পর পর নানা রঙের 
মোটরে উঠল সবাই। মহারাজ! উঠলেন সকলের আগের মোটরে, বসলেন 
ড্রাইভারের পাশে, এখানেই বসেন বরাবর ; হ'কোবরদার নল এগিয়ে ধরে বসে 
রইল পিছনের সিটে। মহারাজের ডান হাতের কাছে থলি-ভর1 আধুলি টাক! 
সিকি। মহারাজ! মুঠো মুঠো থলি হতে ভা তোলেন আর পথে ছড়ান। 
মোটর চলতে থাকে । 

এই ছিল মহারাজ! কিষণপ্রসাদের পথ চলার নিয়ম । 

মহারাজ! আসতেন বাঁঞ্জারাহিলে গুরুদেবের কাছে। মহারাজাও ছবি 
আকতেন জঙগরঙে । এ ছিল তার শখ। আমাকে তীর হাতের আক কয়েক- 
খানা ছবি উপহার দিয়েছিলেন সে সময়ে । আছে জামার কাছে। 

আকবর ছার়দারি আসতেন, আরে! কত লোক আসতেন, রোজ বিকেলের 
দিকে তাদের আলা-যাওয়া লেগেই খাকত। গুরুদ্দেব আছেন এদের অতিথি 
হয়ে, তার আরাম-আনন্দের দিকে প্রথর দৃষ্টি এ ছেশের মুক্লুব্বদের লকলের | 

বিখ্যাত বীনকার নিয়ে আদতেন মহারাজা, গুরুদেব বীণ! শুনতেন। 
বাজনার শেষে চারমিনারের ছাপ তোলা গোটা গোটা মোহর মহারাজ! ছুঁড়ে 
দিতেন ওস্তাদকে। 

বড়ে। দগ্ধ খুশিষাখ! দিনগুলি ছল রি ॥. 

সেই দেবারেই হায়জাবাদে শুনেছি 'গুদেবের মুখে কবিত। আবৃত্তি 
তখনকার যুগে মাইক ছিল না কথায় কথার মূখেহ কাছে ভুলে ধরতে । 

চাক্চি দিক খোল! প্যার্ডেলের, নীচে জদলতা, ছাজার হাজার নাগরিক 


গুরুদেব ২৫ 
জড়ে! হয়েছে গুরুদেবের বক্তৃতা! শুনতে | বক্তৃতার পর তাদের শখ জানিয়েছে 
গুরুদেবের মুখে কবিতা আবৃত্তি শুনবে। গুরুদেব কবিতা পড়লেন, যেন 
গলার খবরটা ছাড়ে দিলেন জনতার মাথার. উপর দিয়ে এ ধিক হতে একেবারে 
শেষ দিক পর্ধস্ক। মেকি জোর গলায়, সে কি ঝংকার সুরে । বাংলা ভাষ! 
কেউ জানে না, একটি কথাও বুঝতে পারছে না, কিন্তু কি মন্ত্রমগ্ধের মতো বসে 
আছে সব। গুরুদেব যখন জলদনিনা'দ স্বরে 

ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো ন। পাখা 

বলে কবিতা শেষ করলেন, অনেক ক্ষণ অবধি সে শিহরনে নিশ্বাস স্থির হয়ে 
রইল সকল লোকের । 

পরে শুনেছি অনেকবার কবিতা আবৃত্তি তার মুখে, তবে অমনভাবে শুনি নি 
আর কখনো। সে সময়ে আরে! ছুটি কবিত। গুরুদেব প্রায়ই পড়তেন যখন শুনতে 
চাইত তাঁরা, “আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেল! নিশীথবেলা”, আর, 
'হদয় আমার নাচে বে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে হৃদয় নাচে রে । 

সেই হায়ন্্রাবান্দেরই আর-একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে । কত ছোটো- 
খাটে ব্যাপারেও গুরুদেবের কত খেয়াল কত ঘত্ব থাকত দেখেছি। 

মহারাজ কিষণপ্রসাদ্দ বিরাট এক ব্যাক্কোয়েট দিলেন গুরুদেবের হায়দ্রাবাদ 
আগমন উপলক্ষে । আমরাও আছি তাতে । নিমন্ত্রণের দিন সকালে গুরুদেব 
বললেন, রানী, তোর কি কি শাড়ি আছে সঙ্গে আন্‌ তো দেখি সব। তালে। 
করে সেজে যেতে হবে আজ সেখানে । 

শাড়ি য়। ঘা ছিল এনে ধরলাম ওরুদেবের কাছে। সব চেয়ে যে ভালো 
শাড়িখানি, গুরুদেব তা ছাতে নিয়ে বললেন, এখানাই পরিস আজ সন্ধ্যায় । 

বললাষ, ব্লাউজ তে৷ তৈরি নেই, পিস্টা এমনিই পড়ে আছে। 

গুরুদেব গুকে ভাকলেন, ডেকে আদ্বেশ দিলেন যেমন করে হোক একজন 
ভালে! দরছি দিয়ে ব্লাউজট! বিকেলের মধ্যেই তৈরি করিয়ে আনতে । 

তখনকার দিনে ইংরেজ রেমিভেণ্টের প্রবল প্রতাপ হায়দ্রাবাদে । 
রেদিভেপ্ট সন্ত্রীক আসছেন ব্যাক্ষোয়েটে । সির ভোজ রি তখন 

নিখুত বিদেশী মতেই হত। 
মহারাজের প্রাসাদে যেতে যেতে যোটরে রর আমাকে খেখাতে শেখাতে 
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চললেন--- যতক্ষণ না খাবার ভাক পড়ে আমার কাছাকাছি থেকো । আর, 
খাবার টেবিলে যাবার স্ময় যে ভদ্রলোক পাশে বসবেন তিনি তোমাকে 
হাতে ধরে টেৰিলে নিয়ে ঘাবার জন্য তোমার ছাত চাইবেন। দে-ই নিয়ম । 
তখন যেন আবার হাত সরিয়ে নিয়ো না। তার বাহুতে এমনি করে হাত 
রেখো । খাবার সময়ে ক্ষণে ক্ষণে টোস্ট করতে দীড়াবে সবাই। সকলে যা করে 
দেখে দেখে ঠিক তেমনটিই কোরো । 

প্রাসাদে ঢুকবার আগে পর্বস্ত ধারণা করতে পারি নি যে কি ব্যাপার ! 
ব্যাক্ষোয়েট বলে কাকে । দেখে তো হতভম্ব আমি। রেসিডেণ্টের স্ত্রী জাকিয়ে 
বসেছেন গুরুদেবকে নিয়ে; সেইসঙ্গে প্রধান প্রধান অতিথিবর্গ। সন্ন্ত আমি 
বারে-বারে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাই। বুঝতে পারি'এঁ ভিড়ের মাঝেও 
গুরুদেব লক্ষ রাখছেন আমার প্রতি। কেবল তাই নয় দৃিতে যেন অভয়ও 
দিচ্ছেন আমায় কয়েকবার । 

অকেন্ট্র/ বাজছিল সমানে । এক সময়ে বাজনার স্থরে স্বরে তালে তালে 
উঠে পড়লেন সবাই যে যার জায়গা ছেড়ে। গুরুদেব রেসিভেণ্টের স্ত্রীর 
হাত হাতে নিয়ে চললেন সকলের আগে আগে খাবার টেবিলের দিকে। 
পর পর চললেন আর-সকলে জোড়ে জোড়ে। দাড়িয়ে আছি, রাজা 
ধনরাজগিরি এলে হাত বাঁড়ালেন। একে চিনি, ছুদিন আগে এসেছিলেন 
ইনি গুরুদেবের কাছে। আশ্রমের জন্য দশ হাজার টাকা দেবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন। পরে অবশ্ত পনেরো হাজার দিয়েছিলেন । 

টেবিলে রাজ! ধনরাজগিরির পাঁশেই বললাম, বারে বারে উঠে সবার সঙ্গে 
টোস্টও করলাম, ভালো! মতোই সব পারলাম। 

বাড়ি ফিরে এসে গুরুদেব গুকে দিলেন এক প্রচণ্ড ধমক। বললেন, চুড়িদার 
আচকান আর টুপি এ হুল তারতীয় পোশাক । দেশী পোশাকে মাথায় টূপি 
না বাখা অভদ্রতা। বিলিতি পোশাকের বেল তো তোমরা এমন কর না। 

মন্ত হলের এ প্রান্ত হতে ও প্রাস্ত অবধি লম্বা খাবার টেবিল, শতাধিক 
লোক বসেছিল খেতে । কোনার দিকে বসেছিলেন উনি; খেতে খেতে 
কোনো এক অনতর্ক মুহূর্তে একবার মাথার টূপি খুলে হাতে রেখেছিলেন 
মিনিটখানেক। গুরুদেব বসেছিলেন টেবিলের মাঁঝামাঝি' রেলিভেন্ট গুদের 
নিবে, দেখান থেকেই এটুকু শিথিলতা! ভার নজর এড়াতে পারে নি সেদিন। 


৫ 

গুরুদেব বিশ্বল্টার জিতে এক পরম বিশ্ময়। তার কথ! কি আমি ধরতে 
পারি, না, বলতে পারি? আমি সেধিক দিয়েই যাব না। সে কথা 
বলবেন গুণীজ্ঞানীরা। আমি শুধু বলব সেই মাহ্যটির কথা, যে মান্য 
আমার ঘরের পাশের মান্য, আমার নিত্যপ্রতিবেশী, আমার স্থথছঃখের সাধী। 
যে মান্য আমায় আগলে রেখেছিলেন আপন ছায়। দিয়ে, বাইরের ঝঞ্ধাট তাপ 
হতে বাঁচিয়ে। কচিপাতার স্তবক হয়ে ছুলেছি কেবল ধার প্রাণচাল! ন্লেছে। 
চার বছর বয়সে বাবাকে হারিয়েছি, কিন্ত পিতৃন্সেহের অবারণ দাক্ষিণ্য 
গুরুদেবের কাছেই পেয়েছি । সেই তারই কথা! কেবল বলব জামি। 

কত দিকে লক্ষ থাকত গুরুদেবের। আমি বাড়িতে নেই, বন্ধু অতিথি 
এসেছেন বাঁড়িতে, নিজে খোঁজখবর নিতেন, কথ! বলতেন, গল্প করতেন, 
কখনো কখনে। খাওয়াতেনও তাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে। আমি বাড়ি ফিরে 
এলে বলতেন, জানো, তোমার বাড়িতে আজ চীনে প্রফেসর তার স্ত্রী-পুজ 
নিয়ে এসেছিলেন খানিক আগে। আমি ওদিক থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলুম, 
ওদেরে বারান্দায় বসে থাকতে দেখে তোমারি বাড়িতে থেমে তোমার হয়ে 
গৃল্পগুজব করলুম। ওদের বললুম, তোমরা যদি গৃহস্বামিনীর জন্য অপেক্ষা 
কর তবে ভুল করবে। তিনি এখন কোথায় গেছেন কখন ফিরবেন তার কি 
কিছু স্থিরতা আছে? বুদ্ধিমানের কাজ হবে যদি আমার এই মোটরে করে 
তোমরা বাড়ি ফিরে যাও । | 

উত্তরায়ণে কোনার্কই কোণের বাঁড়ি। তার পাশে প্রায় গায়ে লাগা 
মৃন্ময়ী-- মাটির দেওয়াল খড়ের চাল, বাংলো ধরনের বাড়ি। এই মৃন্নয়ীতে এসে 
বিয়ের পর আমরা নতুন সংসার পাতলাম। একখানি মাত্র ঘর, ঘরের 
আধখানা জুড়ে ফরাশ পাতা, দিনের বেলা বসি, রাত্রে তার উপরে বিছানা 
পেতে সেটাই শোবার ঘর করি। আর বাকি আধখানায় খাবার টেবিল 
সাজানো থাকে। ঘরের তিন দিকে বারান্দা ) এক দ্দিকের বারান্দা ঘিরে 
ন্বানের ঘর) কাপড় বার্খবার ঘর, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ছোটে খুপরি ; 
জাড়ার রাখি আর স্টোভে তোলা-উচ্ছনে সেখানে বরা! করি। গুরুদেব থাকেন 
কোনার্কে, ধরতে গেলে একই বাড়ি, মাঝখানে মাত্র ভিন হাত চওড়া লাল 
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কীকর ফেল! সরু পথটুকু। নাওয়া খাওয়! ঘুম ছাড়া বাঁকি প্রায় সব সময়টা 
গুরুদেবের কাছাকাছি থাকি। যেটুকু সময় না থাকি তিনি জানেন কোথায় 
আছি, কেমন আছি, কি কাজ করছি।, 

বরাবর দেখেছি আশ্রমে কোনো! অতিথি এলে গুরুদেব তাকে আপন 
ঘরের অতিথি বলেই জানতেন; নিজে তার হুখস্থবিধের খবরাখবর নিতেন 
ক্ষণে ক্ষণে, একে ওকে অতিথির কাছে পাঠাতেন। যেন তার বিভূ'ই বলে 
না মনে হয় আশ্রমকে, অপরিচয়ের আভাস না জাগে মনে। আমাদেরও 
তিনি শেখাতেন সে ভাবে। এমন-কি, বিদেশী ছাত্রছাত্রী যারা আসত 
তাদের সম্বন্ধে বলতেন, দেখ, এর] সব দ্বর দেশ থেকে এসেছে। এব যে 
আপন আপন ঘরবাড়ি ছেড়ে বিদেশে এসেছে সেটা যেন বুঝতে না পারে। 
এরা যেন আপন গৃহ পায় তোদের ঘরে ঘরে, এইটে দেখিস । 

বলতে বলতে মনে পড়ল একবার আমাদের এক বন্ধু অতিথিকে নিয়ে 
কি কাণ্ড হয়েছিল। মুন্ময়ীতে সংসার পাঁতবার দিন-কয়েক বাদে একদিন 
মাঝরাত্রির ট্রেনে আমার ম্বামীর এক বন্ধু হঠাৎ এসে উপস্থিত। বিলেতে 
পড়তে পড়তে ছু মাসের ছুটিতে দেশে এসেছেন, শুনেছেন অনিল বিয়ে করেছে 
--নতুন বউ দেখতে তক্ষুনি ছুটলেন। 

রাত-ছুপুরে ছুই বন্ধুতে হৈ-হৈ আহলাদ। যা ছিল ঘরে খাবার তাই 
খাইয়ে তাকে শুতে দেওয়া হল লামনের বারান্দায় । পরদিন ভোরের 
গাড়িতেই ফিরে যাবেন তাই এক কাপড়েই চলে এসেছেন। রাত্রে 
পরে শোবার জন্ত উনি আমার একথানি ছাপানে। শাড়ি দিলেন বন্ধুকে 
লুঙ্গির মতো! করে পরতে । বন্ধুও তাই পরে শুয়ে পড়লেন, আমরা ঘুমালাম 
ঘর়ে। 

ৃন্য়ীর বারান্দার পাঁশ ঘেষে কোনার্কের পুব-বারান্দা পুবের দিকে আরে! 
খানিকটা! এগিয়ে এসেছে। গুরুদেব তোর রাত্রে উঠে এসে রোজ বলেন 
এই পুব-বারান্দায়। সেদিনও এসে বসলেন। তখন! চাঁর দিক আবছা 
অন্ধকার । বনমালী গুরুদেবের চা এনে সামনের টেবিলে নাজাচ্ছে। গুরুদেব 
একবার এদিকে তাকিয়ে দেখলেন ন্মযীর .বারান্দার.. খাটে মশারি ফেল! । 
বুঝলেন কোনো অতিথি এসেছেন গত- বাছে। . দেখে গুরুদেব একবার 
কাশলেন। গুরুদেবের সাড়। পেয়ে বন্ধু জাগলেন, জেগে, উঠে বিছানার 
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উপরেই বসে রইলেন। মশারির ভিতর তাকে বলে খাকতে দ্বেখে গুরুদেব 
ডাক দিলেন, ওছে অতিথি, তুমি আমান লঙ্গে চা খাবে এসে।। 

অতিষ্ধি, আঙলবেন কি করে গুরুদেবের সামনে ? পরনে যে তান বোম্বাই 
প্রিন্টের রঙচগে শাড়ি। কিছু না! বলে মশারির ভিতরেই নড়েচড়ে ববলেন। 

গরুধেষ আবার ডাকলেন, এবে! অতিথি, উঠে এসো । চা যেঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

বধু ভেমনি অবস্থায় বিছানার বলে উসখুস করতে লাগলেন । আমরা 
প্রথম খেকেই সব টের পাচ্ছিলাষ, আর মজা! দেখছিলাম । এদিকে ঘরের, 
ঘরজা বন্ধ নে ঘে বট করে এক নাকে নেমে ঘরে ঢুকে নাঙ্গ বলে নেবে 
লে উপাস্থ নাই। এ অবস্থায় ষশারি তবু তে। একটা! আবরণ। | 

ওছিকে গযদেব বলছেন, গুছ অভিথি, শোনে1) গুহদ্বাফিনীর উঠতে 
এখনো ক্লক দেয়ি। বুদ্ধিষান হগ তে! চলে এনে! এখানে । গৃহগথামিনীক্ 
ছয়ে অসিথিদেবা! এ আহি কয়েই থাকি! এসে! এলো, লজ্জা! নেই এতে ।  : 

গুরুদেহ ভেকেই চঞঙ্জেছেন। 
| গার আহার বিছা হবে ছে অত ওদের ডাকে লা কি. 
পারছে না), উঠে দীড়াচ্ছে না, এক বহ্থাসংকটজনক অবস্থা তার তখন। 
গুরুদেবই বাকি মনে করছেন। বন্ধু প্রায় কাদোকাদো। চাপা স্বরে 
ঘরের ভিতরে গুকে উদ্দেশ করে কেবলই বলছেন, এই অনিল, জাগ-ন। তাই, 
ওঠ-ন1 একবার ঘরের দরজাট। খুলে দ্বে-না। 
আর গুক্ূদেব বলছেন তাকে, আর কেন দেরি করছ অতিথি এলে। 
এবারে। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর উনি উঠে দরজা খুলে দিলেন। বধ 
এক লাঁফে ঘরে চুকে সাজ ব্যল করে নিষ্ে গুরুদেৰকে প্রণাম করে চ! 
খেতে বঙগল। একটু পরে উনিও গিলে যোগ: দিলেন। ভাব পর শাড়ির 
রহ নিয়ে হাসাহাসির একটা! ধুষ পড়ে গেল কোনার্কের বারান্দান্ত। 

একষছিনের জন্ত এসে বছু লেট ছু সপ্তাই কাটিয়ে গেলেন আশ্রমে ২ 
ছু বেন ওরুদেবের কাছেই ঢা! €খতেন, চাঁ খেতে খেতেই কত. নুন 
গান শিখলেন নেবাবে। গানের বয় গল। ছিল; ।- গুরুরেব তার পান 
শুনে খুশি হতেন। প্রতাপ -বন্ছ ভার নাম, ?কিছুদিব আগেও কলকাতা, 
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পাবলিক গ্রমিকিউটার ছিলেন। 

আমাদের কাছে কোন্‌ অতিথি এলেন, কখন এলেন, তাদের খাবার কি 
ব্যবস্থা হল, সব-কিছুর খোঁজ রাখতেন গুরুদেব। পর পর জুতোর সারি 
বারান্দায় দেখেই বুঝতেন। বউঠানকে বলতেন, অনেক অতিথি এসেছে 
ওদের ঘরে, বানী একলা পেরে উঠবে নাঁ-তুমি বরং কিছু রান্না করিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ো, বউমা । 

কখনো নিজের খাবার হতে মাছের বাটি তরকারির বাটি পাঠিয়ে দিতেন 
আমার্দের ঘরে। 

ুন্ময়ীর সেই একটি ঘরেই কত অতিথি আসতেন আমাদের | অতিথি 
বরাবরই এসেছেন, তবে গুরুদেব যতধিন আমাদের মাঝে ছিলেন অতিথির 
যেন আত বইত। সংসার যেন অতিথিরই জন্য ; এইটেই ধরে নিয়েছিলাম । 
মনে পড়ে, দলে দলে জানা অজানা! অতিথি এসেছেন, ফরাশ জুড়ে তাঁদের 
বিছানা করে দিয়েছি; নিজে ভাড়ার ঘরে একটা মোট! চাদর জড়িয়ে শুয়ে 
রাত কাটিয়ে দিয়েছি-- জানালার ফাক দিয়ে উত্তরে হাওয়ায় হাড়কাপানে। 
শীত, তাই-বা কত মধুর ছিল। কারণে অকারণে কত হাসতাম, প্রাণে 
আনন্দ যেন টগবগ করত। কত সহজে তখন তুচ্ছকে তুচ্ছ জ্ঞান করেছি; 
নিজের অজানিতেই করেছি। সব পেরেছি-- কেবল গুরুদেবের স্সেহের 
জোরে। 

ছোট্ট সংসার, তারই মধ্যে নতুন একটা-কিছু করলে সকলের আগে তা 
গুরুদেবকে দেখানে! চাই। কি উত্পাহই না! তিনি দিতে পারতেন। সামান্ত 
ব্যাপার-- কোদাল দিয়ে একটু একটু করে মাটি খুঁড়ি রোজ, বাগান করব। 
কাকর মাটি, কি লাগানো যায় এতে ? 

এক ছুপুরবেনা গুরুদেব এলেন আমাদের ঘরে, হাতে এক মাসিক পত্রিকা । 
বঙ্গলেন, দেখ, এতে চা সম্বন্ধে একট! ভালো! প্রবন্ধ আছে। 

বসে বসে আমাকে আগাগোড়। প্রবন্ধটি পড়ে শোনালেন । অনেক আলোচনা 
পরামর্শ ও হল। শেষে ঠিক হুল যে, প্রথমে চীনেবান্ধাম লাগানে। হবে জমিতে। 
চীনেৰাধামের শিকড়ে' এন জিনিস: আছে য| নাকি . মাটিকে উর্বর করে। 
চীনেবাফাম উঠে গেলে লেই জধিতে সুঙ্গ পবজি লাগাব। লাগিয়েওছিলাম 
ভাঁই। কিন্ত, কি গভীর গবেষণা, হয়েছিল সেধিন ছুপুরে আঁষাঁষের ঘুজনের-_ 


গুরুয়েধ ৩১ 
তাই ভাবি আজ । কতটুকুই-বা জমি আর কিই-বা তার ফলাফল তবু সেটুকুর 
জন্তই সেদিন গুরুদেব পুরো ছুপুরট। দিয়ে দিলেন । 

বড়ো বড়ো গাছ গুরুদেব খুব পছন্দ করতেন। বলতেন, আমি ভালোবাসি 
অরণ্য-_- বড়ো! বড়ে! গাছ, বনম্পতি। তার ছায়! প্রাণ মাতিয়ে তোলে। 
অনেকে আবার তা সহ করতে পারেন না) যখনই দেখেন গাছ বড়ে। হল, অমনি 
কাট তাকে । এঁ একটু একটু গাছে একটু একটু রঙ নিয়েই তার! খুশি। 
আশ্চর্য, বড়ো। গাছের মাথায় যখন মেঘ করে আসে, তাঁর সৌন্দর্যের কি তুলনা 
হয়-_ যখন সেই মেঘের ছায়া এসে পড়ে এ একটু একটু গাছের উপরে-- তার 
সঙ্গে? | 

বর্ষার জল পেয়ে মাটির তলার কবেকার কোন্‌ শুকনে! বীজ অক্কুরিত হয়ে 
এখানে-ওখানে মাথা তুলত$ গুরুদেব খুব খুশি হয়ে উঠতেন, ঘুরে ঘুরে 
দেখে বেড়ীতেন। নেই সেই গাছ সেখানেই বাড়তে দিতেন। বড়ে। গাছ 
কেউ কাটলে তিনি প্রাণে ব্যথা পেতেন। আগে আশ্রমে আত! গাছ ছিল 
না। আতা যে এ মাটিতে হতে পারে তা জানা ছিল না কারো । একবার 
ছু-তিনটে আতা। গাছ হল উত্তরায়ণে, খুব ভালে! আতা! ফলল। গুরুদেব 
আতা খেয়ে বীজগুলি প্লেটে না রেখে হাতে নিয়ে ছু দিকে ছুঁড়ে ছুড়ে 
ফেলতেন। বলতেন, হোক গাছ-_- যেখানে যেখানে ঠাই পাবে শিকড় 
মেলুক এর! ; পথ-চলতি লোকেরাও তুলে নিয়ে খাবে একদিন এ ফল। 

সেই বীজ হতে পরে অনেক গাছ হয়েছিল উত্তরায়ণে। শ্ঠামলীর ধারে 
এক সময়ে আতা গাছের বেড়াই তৈরি হুল গুরুদেবের ফেল! বীজ হতে। কত 
তাল, জাম, হিমুঝুরি, মহানিম হয়েছে এখানে-ওখানে আশ্রমে বর্ধার জলে 
আপনা হতে। কোনার্কের সামনের বারান্দার ঠিক সামনে উঠল এক শিশু 
শিমুল এক বর্ধার শেষে। গুরুদেব দেখে খুব খুশি । দিনে দিনে তাকে লালন 
করেন, গোড়ায় নার জল নিয়মিত ঢালান। বথীদান্ম ভয়, শিমুলগাছ আকারে 
বেজায় বাড়ে, আর তেমনই ত্যর পল্কা দেহ। ঝড়ে হাওয়ায় ভেঙে যদি 
পড়ে কখনো, বারান্দার ছা যাবে ধসে। গাছটাকে ওখানে হুতে না-দেওয়াই 
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কচি লতাটি তুলে জড়িয়ে দেন কিশোর শিমুলের গায়ে। লতা বেড়ে উঠুক 
আশ্রয় পেয়ে। সেই শিমুল শেষে একদিন মহীরুহতে পরিণত হল। মালতী 
তার সর্বাঙ্গে পাকে পাকে ভড়িয়ে, আছে আজও । এই শিমুলের ছাত্বায় 
গুরুদেব কত সকালে কত বিকেলে বসে চ1 খেয়েছেন, গল্প করেছেন। মাথার 
উপরে ভালে ভালে কচি পল্লব বলেছে, মাটিতে শিমুল ফুল লুটিয়ে পড়েছে, 
ফল ফেটে হাওয়ায় তুলোর ঝরনা ঝরেছে। বর্বার শু হালতী লাল কাকবের 
উপর সাফ! গালিচ। বিছিয়েছে। এই মালতীকে নিয়েই গরুদ্ধেব গান গেয়েছেন, 
“তব ভরনছ্থারে রোপিলে যে মালতী মে মালতী জাজি বিকশিতা" । 

বারান্মার একপাশে ছিল নীলমণি লড়া, এখানে ওধান়ে মনতুমালতী, ছিল 
কুম্বচি গোলঞ্চ হেনার মক্কী । সবাইকে নিদ্বে জড়িয়ে যেন থাকতেন ভিনি। 
কার কৰে কুঁড়ি এস, কে কবে স্কুল ফো্টাল, কখন ভারা কোন্‌ নমরে পাতা 
ঝাছিয়ে দিল, দিনে দিনে চেয়ে বেখতেন। €যন কথা কইজেদ ভাতের লঙ্গে। 
দ্বেন ভারা ছিল তার বড়ো আপন জন। | 

মুমালতীর কথার মনে পড়ল একবিনের এক ছবি-_ দে অসি হঙগ়। 
জাপান হতে এক অতিথি-ন*্পতি এসেছেন জাজামে। গুরুদেবকে শ্রাদ্ধ! 
জানাতে তায় জাপানী প্রথায় “টি লেনিষনি' করে চা খাওয়াবেন তাঁকে । 
কোনার্কের সামনের বারাক্মার সতনঞ্চি চার বিছিয়ে ব্যবস্থা করা হুন্বেছে। 
সষ্মমীর বান্াঙ্গায় বসে “বাতিক? করতে করতে দ্েখছিলাষ । গুরুদেব ভাক 
দিয়ে কাছে নিলেন। জাপানী-রীতি-মতো৷ বসলাম সকলে চাদরের উপরে । জাদন 
করে বসতে গুরুদ্বেবের খুব কষ্ট হত, হাটুতে লাগত। কিন্ত বিদেশী অতিথি 
ব্যথ। পাবে মনে-_ গুরুদেবও বসলেন এসে সেখানে । 

জাপানী ভদ্রমহিল! জাপানী ট্রেতে উন্ন কাঠকর্পজা কেটলি পেয়ালা 
সাজিয়ে এনে ধীরে ধীরে শ্রদ্ধাভরে একটি একটি করে কাঠকয়লা জালিয়ে 
ছোট্ট একটি কেটলি চাপিয়ে চায়ের জল গরঙ্ধ করতে লাগলেন। স্থিরভাবে 
সবাই তাকিয়ে দেখছেন তা। দেখবারই গ্রিনিস। গুরুদবেবও দ্বেখছেন। 
কিন্তু আমি সেদিন কেবল গুরুদেবকেই দেখছিলাম চেয়ে । 

বারাম্থার পুব দিকে ছিল ষধুমালতীর লতা । ছাদে-বেয়ে-ওঠা! লতার 
ত্বনেকগুলি ভগ] এদিকে ওবিকে ছড়িয়েছিল হাওয়ায় য় দিয়ে । তারই একটি 
ভগ! গুন গুজ্ছ লাল লা! চুল হ্গিয়ে গুরুযনেরের পিঠে. মাথায় কপালে ঘেন 
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ছোয়াছুদি খেলে চলছিল। সে যেকি স্ন্দর লাগছিল দেখতে । . কতকাল 
পর্যন্ত সুন্দর কিছু যনে করতে গেলেই এই ছবিটি মনে এনেছি । . 

সেই বারান্দায় কত সভা গন রিহার্দেল_- কত কিছু হয়েছে। ফ্বেশ-বিদেশের 
কত লোক এসেছে সেখানে গুরুদেবের কাছে 

একবার এক বিদেশী এলেন গ্রামোফোনি আর রেকর্ড নিযে, গুরুদেবকে 
তাদের দেশের গান শোনাবেন। কেউ কারো ভাষা জানেন না, আকারে- 
ইঙ্নিতে বুঝে নিতে হয়। বিদেশীর মুখের কথাতেই উচুনিচু হরেক স্থর। 
সচনাতেই প্রমান বুঝতে পেরে গুক্দেব সামলে দিলেন আমাদের, বললেন, 
দেখো গান শুনে হেসে ফেলো না যেন। তা হলে এ কি মনে করৰে 
বলো? 

রেকর্ড বেজে উঠতেই অবস্থা সঙ্গিন "হয়ে উঠল। গুরুদেব বলেছেন 
না-হাসতে $ প্রাণপণে হাসি চেপে আছি, কতক্ষণ থাকতে পারব এ ভাবে 
তাই ভাবছি। গুরুদ্বের আগে হতেই বুঝে নিয়েছিলেন এমনটিই ঘটবে 
গান শুনে। | 

এরকম বৰ ঘটনায় বহুবার এভাবে হেসে ফেলেছি। গুরুদেব কিন্ত রাগ 
করতেন না৷ তা নিয়ে । 

কোনার্কের বারাঙগা। জওহরলালজী কমলাদেবী এলেন আশ্রমে; 
কোনার্কে থাকতেন। এই বারান্দাযই বসে তারা গুরুদেবের সঙ্গে গল্প 
করতেন, কাছে বনে আমি জওহ্বলালজী ও গরক্ুদেবের পোরই্রেট স্কেচ 
করতাম। অতি সহজ ওঠা-বদার স্থান ছিল কোনার্কের লাল বারান্দা। 
বিদেশী মান্তগণ্য অতিথি সুজন এসেছেন, এই বারান্দায় চায়ের টেবিল পাতা! 
হয়েছে । বারান্দার সামনে দিয়ে মৃক্ময়ীতে যাওয়া-আসার পথ। ছবির 
কাজ সেরে কলাভবন হতে মীরাদির বাড়ি হয়ে পোঁড়। ভূ! হাতে নিয়ে 
খেতে খেতে বাড়ি ফিরছি, গুরুদেব ভাকলেন, যাও কোথা, এসো এদের চ] 
ঢেলে খাওয়াও । 
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দিয়েছি। লহজ তঙ্গি। কোনো-কিছুতে আড়ষ্ট হতে দেন নি তিনি কোনে! 
দিন। তা বলে শীদন যে ছিল নাঁ- তানয়। কোথীও কোনে। কণব্যের ক্রি 
বা অবহেলা দেখলে ক্ষমা! করতেন না। মনে আছে।- সেই সেবারে হায়ভ্রাৰাফ 
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হতে ফিরবার পথে ট্রেনে এক জায়গায় ছুপুরবেলা, গুরুদেব ছিলেন পাশের 
কামরায়, আর এই কামরায় ছিলাম আমি উনি ও কালীমোহন ঘোষ মশায়। 
কালীমোহনবাধু কয়েক স্টেশন আগে নেমে গুরুদেবের কামরায় গিয়েছিলেন। 
দুপুরের খাবার সময় হল; আমর ছুজনে খেয়ে নিলাম । ধরে নিয়েছিলাম 
কালীমোহনবাবু গুরুদেবের কাছেই খাবেন দ্বেরি যখন করছেন। পরে তা 
নিয়ে গুরুদেব খুব অন্ধ হয়েছিলেন আমার উপরে, যে, আঙি মেয়েমান্ষ, 
আমি কি বলে নিজে খেয়ে নিলাম, কালীমোহনবাবু খেলেন কি না-খেলেন 
সে খোঁজ ন! নিয়েই । আম্বার সেই ক্রটির কথ! ভেবে আজও আমি সংকুচিত 
হয়ে উঠি। 
ক্ষমাও ছিল তার কাছে । কত অপরাধ যে ক্ষম! করতে দেখেছি তাঁকে । 
একবার আশ্রমের এক বিভাগের এক অধ্যক্ষ একটি ছেলেকে শান্তি 
দিলেন। ছেলেটির দোষও ছিল, শাস্তিও একটু কঠিনই হল। গুরুদবেবের 
কানে এল কথাটা । তিনি ব্যথা! পেলেন। সেই অধ্যক্ষের নাম করে বললেন, 
ওরা কি জানে না, এর চেয়েও কত বড়ে৷ বড়ো অপরাধ ওদের আছি 
করেছি। | 
আশ্রমে ছোটোবড়ে! সকলের সব-কিছুতে ছিলেন গুরুদেব। স্বাকে ন! 
হুলে চলত না। ব্যস্করা দকাল-বিকেলে বেড়িয়ে ফিরবার পথে গুরুদেবের কাছ 
হয়ে ঘেতেন। ছেলের দল বর্ধার জলে তিজতে বের হল, গুরুদেবের কাছে 
এসে ভিজতে ভিজতেই উল্লাস জানিয়ে গেল। পিকনিক হুতে ফিরছে 
সবাই “আমাদের শান্তিনিকেতন' গাইতে গাইতে; তারা গুরুদেবকে দেখা 
দিয়ে তবে ঢুকল আশ্রমে । আশ্রম ঘুরে যে বৈতালিক বের হয় মে বৈতালিক 
সম্পূর্ণ হয় গুরুদেবের দোরগোড়ায় এসে। ফুটবল খেলল, হারজিত যার 
যা হন ছুই দলই প্রসেশন করে গুরুদেবের কাছে এল, তবে খেলা সাঙ্গ হল। 
টুর্নামেন্টে 'কাপ' পেল যে দস, পেল না যে দল, লবাই মিলে খাওয়া আদায় 
করল বোঠানের কাছে। এ-দব যেন স্থির করাই ছিল। ৃ 
ফুটবল খেলার কথায় একবারের কথ! যনে আলছে। ভেভিভ হেয়ার 
 ছ্রনিং কলেজ হতে ফুটবল টিঙ্গ এল আশ্রমের ছেলেদের লক্ষে খেলতে। 
উৎদাহী জপূর্বদা নিয়ে এসেছেন ভাষেক। ইনি শধন লে কলেছের প্রিন্সি- 
 গ্যান।: তখনকার দিনে বাইরে হতে ন্দাামে কোনো হল খেলতে এলে সাড়া 
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পড়ে যেত। আশ্রমের ভিতরে খেলার মাঠ, উত্তরায়ণ হতে অনেকটা দূরে । 
কিন্ত খেলা! বেশ টের পাওয়া যায় ঘরে বমেই। এক-এফটা গোল হতেই 
সোরগোলের যে রব উঠত তাতেই বোঝা! যেত কোন্‌ পক্ষ জিতল। বলা 
বাহুল্য, আশ্রম জিতলে হল্পটি! একটু প্রচণ্ডই হত। সেদিনও খেল! শুরু হল। 
কিছুক্ষণ খেলতে-না-খেলতে হৈ-হৈ করে একটা জোর হল্লা উঠল। আশ্রমের 
যে যেখানে ছিলাম বুঝলাম আশ্রম এক গোলে জিতল । খুব খুশি আমর]। 
গুরুদ্বেবও। খানিক বাদে আর-একটা হল্লা। ছু গোলে জিতল আশ্রম। 
খানিক বাদ্দে আর-একট1 হন্া, তিন গোল। গুরুদেব এবার একটু উসখুস 
করে উঠলেন। খানিক বাদে আর-একট! হল্লাঁ- আর-একটা, আর-একট|; 
পর পর আটটা হল্লা হল। গুরুদেব রেগে উঠলেন, বললেন, এ হচ্ছে বাড়া- 
বাড়ি। বাইরের ছেলের! খেলতে এসেছে, হারাতে হয় এক গোল কি ছু 
গোলে হারাও। তা নয়, পর-পর আট গোল । এ দৃস্তরমত অসভ্যতা । 
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সেবাঁরে গুকর্দেব জল জল করে ব্যাকুল হয়ে পড়লেন। কেবলি পল্মার চরে 
“বোটে” থাকার কথা বলেন, ভাবেন। শেষে ঝুঁকেই পড়লেন এবারে কিছুদিন 
বোটে থাকবেন কিন্তু কোন্‌ শ্রোতে থাকবেন! শিলাইদতে আর সম্ভব 
নয়। অনেক ভেবে পরামর্শ করে গঙ্গার উপরে বোটে থাকা স্থির হল। 
কলকাত। হতে চন্দননগরের স্ট্্যাণ্ডে ঢুকতে প্রথমেই যে একট! লালবাড়ি, 
এ একটি মাত্র বাঁড়িই যা নাকি একেবারে গঙ্গার উপর পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে, 
সেই বাড়ি ভাড়া নেওয়া হছল। আর, বাড়ির বাধানো ঘাটে গুরুদেবের 
বিখ্যাত বোট নিয়ে আসা হল। 

গুরুদেব এলেন সেখানে নিরিবিলিতে থাকতে, কেবলমাত্র গুকে আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে গরমের ছুটিতে । 

লাল ইটে গাঁথ! লালবাড়ি, বাঁড়ির ঘাটে গঙ্গা ছলছল করে দিবারাত্রি। 
ঘাটের পাড়ে প্রকাণ্ড বটগাছ, তল! দিয়ে বীধানে! সিড়ি নেমে গেছে জলে, 
জলের শেষ দড়ির গ! লাগিয়ে বোট বীধা ঘাটে । গুরুদেব রাত্রে বোটে 
ঘুমোন, ভোরে বাড়িতে উঠে আমেন। ক্লীস্ত গুরুদেব বিশ্রাম নিতেই 
এসেছেন এখানে | গঙ্গামুথী লম্বা বারান্দা, সেখানে লঙ্ধা বেতের সোফায় 
আধশোয়। হয়ে গুরুদেব গ! এলিয়ে বসে থাকেন। পাশে মাটিতে বসে থাকি 
আমি। গুরুদেব চেয়ে থাকেন গঙ্গার দ্রকে। এমনি কাটল কয়দিন। কোনো 
কিছু রচনায় হাত ধিলেন ন!। 

বিয়ের পরও নিয়মিত ইংরাজি পড়াতেন আমায় গুরদেব। এখানে আমার ' 
ব্যাপার নিয়ে কয়দিন বাধ! পড়েছিল। গুরুদেব বললেন, দাড়া, আগে সেইটে 
পূরণ করে নিই। কিবইধরাযায়? তখন ম্যাক্সিম গোকির 81 07$96784 
7025 বইখানা নতুন এসেছে তার কাছে। বললেন, ওখানাই আন, আমার 
পড়! হয় নি, তোকে পড়াতে পড়াতে আমারও পড়। হয়ে যাবে। ্ 

গুরুদেব পড়ে ঘেতেন বই, আমি বদে বসে শুনতাম। আমার মুখ দেখেই 
তিনি “বুঝে নিতেন, কোন্‌ জাগায় বুঝতে আমার অটিকে গেল। সেই 
জায়গাটা ফিরে পড়তেন, মানে ৰলে বুঝিয়ে দিতেন ।. 

ধারে-কাছে অন্ত কেউ নেই। 'বাঁইরের লোকের ঝাষেল! নেই। উনি 
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সেক্রেটারি: গুরুদেবের “ভাক' বাছা, চিঠির জবাব দেওয়া, এটা-ওটা টাইপ 
করা, এ সবেই গুর দিনের এবেল| ওবেল! কেটে যেত। একা আমি, 
গুরুদেবই আমার সঙ্গী। ছেলেমান্থধী মন আমার, সেই মনের মতো! করে 
কত গল্প শুনিয়ে সময়টা! আমার ভরিয়ে দিতেন তিনি । কত হেসেছি সে গল্প 
শুনে, কত খুশি হয়ে উঠেছি । তার সেই বলার ভঙ্গি, বসার ভঙ্গি, ভাবের ভঙ্গি-_ 
সব চোখে ছবি হয়ে আছে। 
এক-এক দিন দাঁশরথি ঝায়ের পাঁচালি বলতেন । বলতেন, আমাদের 
কালে সে কি সমাদর দীশরথি রায়ের পীচালির, সবাই আহা আহা করত। 
বলেই স্থর ধরতেন-- 
ওরে রে লক্ষণ, 
এ কি অলক্ষণ 
হল, দেরি বিলক্ষণ 
ত্বরা জানকীরে দিয়ে এসো ব- ন। 
এমন ভাবে সুরু কুঁচকে মুখ তুলে মাথা নেড়ে ব--ন বলে গান শেষ 
করতেন, হানতে ছাসতে গড়াতে থাকতাম । গুরুদেব হেমে আবার ছড়া 
ধরতেন। 
কখনো-বা বলতেন, সেই-সব দিনের কথা। এই গঙ্গার ধারেই আর- 
একটু ওদিকে এক বাড়িতে সে বাড়ি আমিও দেখেছি, আমাদের এই 
লালবাড়ি হতে আরে। এগিয়ে, সে বাড়ি ভেঙে গিয়ে বনজঙ্গলে ঢেকেছে 
এখন। গুরুদেব বলতেন, সে বাড়িতে জ্যোতিদাদ|! নতুনবউঠান আর 
আমি এলাম থাকতে । গঙ্গা সাঁতরে তখন এ পার ও পার হতাম। নতুন- 
ব্উঠান দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠতেন। কত বেড়িয়েছি নতুনবউঠান আর 
আমি বনে জঙ্গলে, কত কুল পেড়ে খেয়েছি । বিষ্ভাপতির অনেকগুলি গানে 
স্থুর দিই আমি সে সময়ে। “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শুন্ক মন্দির মোর'-_ 
এ গানে এখানেই স্থর দিই। স্বর দিয়েই নতুনৰউঠানকে শোনাতুম। খুব 
ভালোবাসতুম তাকে । তিনিও আমায় খুব ভালোবাসতেন। এই ভালো- 
বানায় নতুনব্উঠান বাঙালি মেয়েষের সঙ্গে আমার প্রাণের তার. বেধে দিয়ে 
গেছেন। | ঠা. 
এ গুুদেব বলতেন, দেখ.» সরে যে যায়, সে ঘাুই। জার তাকে দেখতে 
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পাওয়] যায় না। শুনতাম, ডাকলে নাকি আত্ম! এসে দেখা দেয় । সেডুল। 
নতৃনবউঠান মারা গেলেন, কি বেদনা বাজল বুকে। মনে আছে সে 
সময়ে আমি গভীর রাত পর্যস্ত ছাদে পায়চারি করেছি আর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেছি, “কোথায় তুমি নতুনবউঠান, একবার এসে 
আমায় দেখা দাও । কতদিন এমন হয়েছে-- সারারাত এ ভাবে কেটেছে। 
সেই সময়ে আমি এই গানটাই গাইতুম বেশি, আমার বড়ো প্রিয় গান, বলে 
গেয়ে উঠেছেন-- 
আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
বসন্তের বাতাসটুকুর মতো । 
সেযে ছুয়ে গেল, সুয়ে গেল রে-- 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। 
তিনি বলতেন, দেখ, মজা এই, যে মরে যায় তার আর বয়স বাড়ে না। 
আমার নতুনবউঠান-- তিনি সেই এটুকু মেয়েই রয়ে গেলেন। আর আমি 
কত বুড়ে। হয়েছি, ঝুঁকে পড়েছি । 
মনে আছে, রোগশয্যায় গুরুদেব উদয়নের দোতলা ঘরে একদিন আবার 
নতুনব্উঠানের কথা বলতে বলতে বলে উঠলেন, বউম্না, আমায় নতুনবউঠানের 
একটি ফোটো এনে দেখাও-ন। একবার । 
বোঠান তখুনি উঠে এ ঘর ও ঘর এ আলমারি মে আলমারি ঘণাটাঘ টি 
করলেন, কিন্তু সেই সময়ে সেই মুহূর্তে নতুনবউঠানের ছৰি পাওয়া গেল 
ন] হাতের কাছে। পাওয়৷ গিয়েছিল তিনি চলে যাবার পর-- মনে আছে। 
নন্দননগরে অনেক সময়ে গুরুদেব গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে 
থাকতে এক-এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তেন; আবার চোখ মেলতেন, আবার 
বুজতেন। হার হা হাত জানান 
হতে ও পাশে। ব্হুক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখতাম আমি। ও 
দৈনন্দিন ছোটোখাটে! তুচ্ছ ঘটন।-_ এ দিয়েই মাছ্য মানুষের সি 
গভীরতম ন্লেহসমতার পরিচয় পায় বেশি করে। এ জীবনে লারাদিনের 
নানা কাজের অন্তরালে গুরুদেবের এবনিঙরো স্থগভীর স্সেহম্পর্শ কতবার 
পেয়েছি। 
নতুন রর পন্য 
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ভোরে বাড়িতে উঠে আসতেন, সারাদিন বাড়িতেই থাকতেন। কয়দিন 
এমনিভাবে কাটবার পর রোজ নিড়ি ভেঙে নীচে যাওয়া, আবার উপরে 
উঠে জাসাঁ-_ গুরুদেবের বিরক্তি এল তাতে। বললেন, তোরা গিয়ে এবার 
হতে বোটে ঘৃমো, আমি বাড়িতেই থাকব। 

সেঘিন হতে রাত্তিরে গুরুদেব বিছানায় গেলে পর আমরা বোটে চলে 
যেতাম, ভোরে উঠে আসতাম । 

একদিন এক বিশেষ কাজে সেক্রেটারি সকালের ট্রেনে কলকাতায় গেলেন, 
সেইদিনই ফিরে আসবেন মাঝরাত্রির এক ট্রেনে। সেদিন সন্ধের পর 
গুরুদেব আর আমি বারান্দায় বসে গল্প করছি, রাত জমে এল, ঘুম পেতে 
লাগল, গুরুদেবকে বিছানায়. দিয়ে আমি বারান্দায় দড়ির খাঁটিয়ায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । তখনকার দিনে ভয়ভাবন! বলে কিছু ছিল না। দরজা- 
জানালা খোলাই থাঁকত। দেয়াল-ঘেরা1 বাড়ির ভিতরে খোলা জাঙিনা, 
খোল! বারান্ন; দিনে-রাতে একইভাবে যেখানকার যা তেমনিই পড়ে থাকত; 
চিন্তার কারণ থাকত না। 

গুরুদেবের ঘরের খোলা দোরের কাছেই আমার খাটিয়া। খানিক বাদে 
উনি কলকাতা হতে ফিরে এলেন। পাছে সাড়া-শব্দে গুরুদেবের ঘুম ভেঙে 
যায় পা টিপে টিপে আমরা বোটে চলে গেলাম। গভীর রাত্রে বুষ্টি এল। 
গুরুদ্দেবের ঘুষ ভেঙে গেল। পরদিন ভোরে যখন উঠে এলাম বোট হতে 
বাড়িতে, গুরুদ্বেব বললেন, জেগে আমার ভাবনা হল, অনিল এল কি না 
এল» ভাবলাম রানীর যা ঘুম, হয়তে। সে বৃষ্টিতে ভিজছে শুয়ে শুয়ে। টর্চ 
হাতে উঠে এলাম বারান্দায় । “রানী “রানী" বলে টর্চ ফেলে এ বারান্দা ও 
বারান্দা খুঁজছি কোথায় গেল ও। এমন সময়ে বনমালী উঠে এমে বললে, 
তেনার! তে! বোটে চলে গিয়েছেন অনেকক্ষণ হল। ৃ 

গুরুদেব একবার বিছানায় শুয়ে পড়লে ঝট করে আবার ওঠা-- এ বড়ে। 
কষ্টকর ছিল তীর পক্ষে । ওঠাবসায় চলাফেরায় বিশেষ ক্লান্তি বোধ করতেন । 
সেই গুরুদেব এঁ রাতিরে টর্চ নিয়ে লম্বা! বারাজ্মা! ছোটো! বারান্দা, এ খত 
ও ঘর ডেকে ডেকে খু'জে গালা য় চোখে না দেখেও পট দেখি 
আজও । 

চিনির নদ নুর রানি 


৪০ গুরুদেব 


আঙিনার 'একধার ঘেঁষে পর পর একসারি ঘর। ফোতল! ঠিক পথে গিয়ে 
মিশেছে, নীচের তল। মাটির তলে, জোয়ারে গঙ্গার জল চলে আসে সেখানে ।' নে 
তলায় যেত না কেউ বড়ো, প'ড়ো হয়েই থাকত। আমর! আসবার পর হঠাৎ 
একদিন কোথা! হতে এক মেখর স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে বাস করতে লাগল 
একতলার ঘরে। এই মেথর নাকি একসময়ে জাহাজে কাজ করত, দ্বেশ- 
বিদেশ বন্ধ ঘুরেছে সে। অবসর সময়ে বনমালীর সঙ্গে খুব গল্প জমত তার নানা 
দেশের কাহিনী নিয়ে। বনমালী গুরুদেবের খাস নোকর, সে ছার মানবে 
কেন? সেও ভারিক্কি চালে বলতে থাকত-_- আমি যখন সেবার বাবামশায়ের 
সঙ্গে বোগ্বাই গেন্-_ 

মেধর বলত, আরে, রেখে দাও তোমার বোম্বাই । বলে হাতে হাতে 
চাপড় মেরে এক ধাক্কায় তার কথ| ঠেলে দিত। বলত, আমেরিক! দেখেছ ? 
ইংলও্ড? বাড়ি কি এক-একট] লেখানে, আরে বাপ. রে 

বনমালী বেচারি চুপসে যেত। তার দৌড় বড়োজোর বোম্বাই হায়দ্রাবাদ 
পর্যস্ত। বাবামশায়ের সঙ্গে এর চেয়ে বেশি দুরে সে যায় নি কখনো! । 

নিরাল! ছুপুরে তাদের একতলার আলাপ খোল! জানালা বেয়ে স্পষ্ট উঠে 
আসত উপরে । গুরুদেব হাসতেন শুনে । 

বিকেলে যখন বনমালী চা সাজিয়ে দিত, চা খেতে খেতে গুরুদেব 
বলতেন, তুই তাকে আরো বড়ে। বড়ে। নাম বললি নে কেন? বললেই হুত যে 
তুমি বক্তিয়ারপুর গেছ? উটকামণ্ড ভিজেগাপষ্টম বেজোয়াডা, এই-সৰ জায়গায়? 
খটোমটো নাম শুনে নিশ্চয়ই ভড়কে যেত ও । 

বনমালী খুদে খুদে দাত বের করে হিহি করে হাসত আর বলত, তা 
বাবুম়শায় কথাগুলি কঠিন কিনা? অতবড়ো নাম আমার তাই ম্বরণে 
থাকে না। 

-_তা থাকবে কেন? যাঁও তবে, ওর কাছে বোকা বনে বসে থাকে 
গে। যাবার আগে আমার “লাপকিনস্ট দিয়ে যাও। 'লাপকিনটা দিছে 
নাস্বা টেবিলট। এদিকে সরিয়ে দ্বাও। . তার পর "ম্তানাভডন'এক শিশিটা 
রাখো তার উপরে । 

এগুলি ছিল বনমালীর ভাবা । প্র কে নি এব হ 
করতেন । আর বনষালী মুচকে মুচকে ছাফত.।... 


রি ৪ ৫ 
কা, নদ বা 
রি $ 


,বনমালীর গাছের, ৮. ছি কালো! হুচকুচে।, গুরুদেব নাম দিয়েছিলেন, 
নীলমণি, ভাঁকতেন, লীলমণি | : 

নীলমণির বোম্বাই শহরের উপর বিশেষ রা আগ্রহ ছিল তার 
ধারণ, বোথাই. গেলে তার গ্রায়ের রঙ অনেক বর্ণ! হয়ে যান্ন। সে নাকি 
বার-কয়েকই প্রমাণ পেয়েছে বাবামশায়ের সঙ্গে গিয়ে। গুরুদেব বলতেন, 
চল্‌ বোস্বাইতে গিয়ে থাঁকি এবার হতে তোতে আঁমাতে। 

ৰনমালী খুব খুশি হয়ে উঠত এ প্রস্তাবে। 

গুরুদেব বলতেন, আচ্ছা বনমালী, তুই কি জানিস আমি যে একজন খুব 
বড়োলোক? 

বনমালী বলত, হ্যা বাবুধ্শায়, জানি । 

-কিসে আমি বড়লোক বল্‌ তো? দ্বারকানাথের 'লাতি' বলে? 

বনমালী হিছি করে আর হাত কচলায় । বলে, বলব? বলৰ? 

গুরুদেব বলতেন, বল্‌-না? 

বনমালী আরে! হেসে দুহাত কচলে বলে ফেলত, আপনি “নেকার 
জোরে বড়োলোক"। 

গুরুদেব হে! হে! করে হেসে উঠতেন। 

বনমালীর লক্ষে সময়ে সময়ে গল্প করে তিনি আমোদ পেতেন। তার মতো! 
শ্রোতাও বিরল। কত গল্পই যে করত বনমালী, গুরুর্দেব একমনে শুনতেন। 
একদিন বনমালী গল্প বলে চলেছে, তাদের গায়ে নাকি কে একজন আছে, 
এষন বাণ মারে সে-_ একবাণে সাত-সাতটা কলাগাছ ফুটে হয়ে বাণ বেরিয়ে 
যায়, সঙ্গে সঙ্গে শতু,রট! ধড়ফড়িয়ে মাটিতে গড়িয়ে গড়ে । একেবারে “মিরূতু' ॥ 
আর তাকে আলো দেখতে হয় না। 

আর আছে মণিবাব! তাদের গীয়ে। কি উৎসাহ গল্প শোনাতে বনমালীর ! 
বলে, সে বাবামশায়, মণিবাবার এত মাহাত্ম্য, কাউকে যদি জাতমাপে কাটল 
তো তিনবার শুধু বলো, “মণিবাঁবা মণিবাব! মণিবাব।, ব্যদ্‌, অমনি ০ উঠে 
বসবে, বিষ নেমে যাবে। 

গুরুদ্বেব বলেন, বটে? 
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গরুদ্বেব স্বর্িত গতিতে সোজ] হয়ে বসে সেক্দেুকির ইরিনা 


৪২ গুযদ্দেব 


য! তো! অনিল, যেখান থেকে পারিস এধুনি একটা কেউটে সাপ জোগাড় করে 
আন। এনে সাপটাকে দ্বিয়ে বনমালীকে কাটা। তার পর তিনবার কেন 
আমি তিনশো! বার বলব “মপিবাবা ষপিবাৰ! মণিবাব! মণিবাবা--. 

বনমালী বুঝত এটা বনিকতার ঢেউ। হেসে চায়ের বাসন তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে ষেত। 

বনমালীকে গুরুদেব একবার নিজের হাতে সাজিয়েছিলেন, দেখেছি। 
হায়ব্রাবাদের পথে ভিজেনাগ্রামে যাচ্ছেন গুরুদেব একদিনের জন্য, রাজমাত৷ 
ললিতান্দেবীর আমন্ত্রণে । ভোর রাত্রে ভিজেনাগ্রাম স্টেশনে ট্রেন থামল। 
দেখি, ট্রেনের করিডরে দীড়িয়ে গুরুদেব তারই একট কালো তেলভেটের 
টুপি বনমালীর মাথায় পরিয়ে থাবড়ে থুবড়ে ঠিক করে দ্িচ্ছেন। বনমালীকে 
পরিয়েছেন গুরুদেব নিজেরই একটা সাদা সিক্ষের পাজামা । বলছেন, বাজ- 
বাড়িতে যাচ্ছিস-_ তোর এঁ সাজে যাৰি নাকি? আমার পাজম। টুপি পরে 
সেজে নে ভালো করে। 

গুরুদেবের টুপি আর পাজাম পরে খুদ্দে বন্মালীর সে এক অপূর্ব সাজ। 
বনমালী টুপি সামলায়, না, পাজাম! সামলায়। বনমালী চওড়া চলচলে পাজামা 
কেবলি কোমরে গুঁজে গুঁজে তোলে। তুলতে তুলতে পাজাম৷ হাটু অবধি 
তুলে ফেলল। মাথার টুপি চোখ ঢেকে ঝুলে রইল । 

এই ভিজেনাগ্রামে আসতেই পথে এক জায়গায় স্টেশনে ট্রেন থেমে আবার 
চলতে শুরু করল; দেখি, গুরুদেব বিড়বিড় করে কি যেন বলছেন; বলছেন আর 
হাসছেন। শুনবার জন্ত এগিয়ে এলাম। শুনি, বলছেন, সেনগুধ দাশগুপ্ত; 
সেনগপ দাশগুপ্ত । 

বলি, সে আবার কি? 

রললেন, শুনতে পাচ্ছিস নে? গাড়ির চাকায় শব উঠছে-_ সেনগওগ্ত 
দাশগুধ-_ সেনওধ দাশগগ-- সেনগুপ্ত দাশগগ্ত--। 

কিছুদিন বিশ্রামের পর গুরুদেব কবিতা লিখতে শুরু করলেন । সারাদিন 
একটান। লিখে যান। “বীথিকা, “শেষ সচকে'র বেশির ভাগ কবিতা চঙ্গন- 
নগনেই লেখা । অনেক সময় যে কবিতা লিখবেন তার ভাব বলে শোনাতেন। 
হাবার মতে! চেয়ে থাকতাম। বলতেন, বলি, বলে আমার আইডিয়াটাই 
একটু পরিষ্কার করে নিই। কোনোদিন-বা জিজেল করলেন, তোর! কানের 
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ছুলকে ছুলই বলিস, না, আর কোনো নাম আছে তার? কখনো! বলতেন, 
ফল্সাবরণ শাড়ি পরেছিন কখনো? জাচ্ছা, এই যে তোর শাড়ির পাড়ট! 
এটা অনেকটা ফল্দাবরণ নয় ? কবিতা লিখে সঙ্গে সঙ্গে শোনাতেন-_- 
গৌরবরন তোষার চরণমূলে 
ফল্সাবরন শাড়িটি খেরিবে ভালো-_- 
ব্ননপ্রাস্ত সীমন্তে রেখো ভুলে, 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালে! । 

বলতেন, মেয়েদের সাজাতে তো! কম সাজালুম না। 

চন্দননগরে থাকতে মাঝে মাঝে ছু-চারজন আমতেন গুরুদেবের কাছে। 
সারাদিন থেকে সম্ধের দিকে ফিরে যেতেন। শরৎ চাটাঁজি মশায় এলেন 
একদিন, একবেল! ছিলেন। কি নিয়ে যেন মতান্তর ঘটেছিল তার গুরু- 
দেবের সঙ্গে। সেটা সেবারেই কাটল। 

মনে আছে, শরৎ চাটাজি মশায় আমাকে নিয়ে বোটের ছাদের উপরে 
বসে নানা গল্পলেই কাটিয়ে দিলেন বেশির ভাগ লময়। গুরুদ্বেবের উদ্দেশে 
বললেন, গুর সামনাসাম্নি কি বেশিক্ষণ থাকা যায়? চলো, আমর] একটু দূরে 
গিয়েই বনি। ( 

বাড়ি ছেড়ে বোটে চলে এলেন। সে কত গল্প, কবে কিভাবে তিনি ও 
তীর ভাগ্নে যিলে এমন দেশী দেশলাই তৈরি করলেন যে মেবারে দামোদরের 
বস্তায় সব ভেসে গেল, শরৎবাবু হাসেন আর বলেন-- কিন্তু আমাদের দেশলাই 
জানে! জলে ভিজেও ঠিক জলল। 

চারু বন্দ্যোপাধ্যার মশায় আসতেন। তুলসী গোম্বামী, অপূর্বদ, 
আসতেন । আরো গণ্যমান্ত কেউ কেউ আসতেন, কিন্ত ভিড় জমত না 
কখনো। ৰ | 
- ছু মাস ছিলাম সেখানে আমরা1। এব মধ্যে একদিনের জন্ত বাইরে 
যাওয়! তো দূরের কথা, একবার বাড়ির গেটের ওদিকেও পা বাড়াই নি। 
স্বামী থাকতেন তীর কার্জকর্ম নিয়ে, বাড়ির ভিজ্ঞরে একমাত্র সঙ্গী তমার 
গুরুদেব। লিখতেন যখন, তখন চেয়ারের পিঞিনে বসে থাকতাম, তীর 
কাছছাড়া হতাম না। এঁ চেয়ারের পিছনে হলেই গঙ্গা ধেখ্ভাম.। তীরে 
লোকে ক্ষান করত, চালুনিতে কাদ! তুলে জলে: ধুগে ধুয়ে কি যেন খু'জত 
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দিন-ভর জেলেনির দল। ছোটো! বড়ো! লক্বা মোটা কত রকমের নৌকো যেত 
পাল তুলে দিয়ে। একমনে দেখতাম। ভালে কিছু দেখলে গুরুদেবকে 
ডেকে দেখাতাম। বিরক্ত হতেন না তিনি। হাঁপির কিছু দেখলে নিস্তব্ধ 
ঘরে জোরে হেসেও ফেলেছি কতবার । শান্তিনিকেতন হতে স্থরেনদা ওর! 
এলেন, বোট নিয়ে মাঝগঙ্গায় জ্গান করতে গেলেন। দেখছি চেয়ে চেয়ে। 
গ্বান-শেষে সবাই ফিরছেন এবারে। হ্থরেনদা বলে আছেন গলুইতে জোড়াসন 
হয়ে। বোট এসে পাড়ে লাগতেই মাটির ধাক্কা লাগল বোটে, স্থরেনদা! উলটে 
পড়ে গেলেন কাদা-জলে। 

আমি দোতলা! থেকে দেখে হেসে উঠলাম । গুরুদেব চমকে উঠলেন-_ 
হল কিরে? 

মুখ তুলে তাকালেন জানাল! দিয়ে। স্থরেনদা তখন উঠে দাড়িয়েছে 
সবে। গুরুদেব বুঝলেন ব্যাপারট', শ্মিতহান্তে আবার লিখতে থাকলেন । 

কি হাসিই যে হাসতাম তখন। কারণে অকারণে ছেসেছি। গুরুদেব 
কোনোদিন কিছু বলেন নি। কত লময়ে এমন হয়েছে, হাসির কারণ কিছু 
ঘটেছে; গুরুদেবকে বলতে গেছি, সব-কিছু তাকে না বললেও চলত ন|। 
কথাটা বলতে গিয়ে বলার আগেই হাসি শুরু হয়ে গেছে। দেখে গুরুরদেবও 
হাসতেন, বলতেন, কি হয়েছে আগে বল্‌-না? 

আমার হাসি আর থামে না। শেষে তিনি বলতেন, যা, ওধারে গিয়ে আগে 
খানিকট] হেসে আয়, পরে এসে বল্‌ ঘটনাটা। 

গুরুদ্দেবকে সময়ে সময়ে অপ্রস্তত হতেও দেখেছি । তখন তার যে মুখের 
ভাব হত, সেও বড়ো -স্থন্দর। একবার কোনার্কের বারান্দায় বসে আছেন 
গুরুদেব সন্ধেবেলা। তীর সেক্রেটারিকে উল্লেখ করে গুরুদেব আমায় প্রায়ই 
বলতেন, তোমার “নমিনেটিভ কেস'__ মানে, আমার 'কর্ভাব্যকি? | 

সের্দিন নন্দদার স্ত্রী স্থ্ধীরা বউর্দি এসেছিলেন স্ৃষ্নয়ীতে বেড়াতে, 
কোনার্কের সামনের পথ দিয়েই বাড়ি ফিরছিলেন। আবছা-আলে! পৎটান়্। 
গুরুদেব ভাবলেন জামিই যাচ্ছি বুরঝি-বা। ডেকে বললেন, তোমার নমিনেটিত 
কেসকে একটু ডেকে দাও তো] । 

বউদি ধমকে দড়িতে আবার চলতে শুক কলেন। টির ননি নন 
জন্ত নয়। তকে যেতে দেখে গুরুদেব হাঁক. ফিলেন--. ওগো শুদছ 1 অমন 
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করে চলে যেয়ো না, তোমার নমিনেটিভ কেসকে একটু ডেকে দিয়ে যাও। 
আমার কাজ আছে। 

বউদি ঘেমন যাচ্ছিলেন যেতেই লাগলেন। 

এদ্দিকে আমি বউদ্দিকে বিদায় দিয়ে দরজ! বন্ধ করে এধার দিয়ে মৃন্ময়ীর 
বারান্দা থেকে কোনার্কের বাবান্দায় চলে এলাম । গুরুদেব বললেন, ও তবে কে 
গেল একটু আগে? 

বললাম, সুধীর! বউদ্দি। 

গুরুদেব বললেন, আরে রামো। বউম! কি ভাবলেন বল্‌ দেখি। আমি 
যত্ত বলি, ওগে। শুনছ, শোনোই-না, এত ব্যস্ত হয়ে চললে কোথায়? তোমার 
নমিনেটিভ কেসকে একটু ডেকে দিয়ে গেলেই নাহয় । বউমা ততই থেষে 
থেমে পিছন ফিরে তাকান আর এগিয়ে যান। . কি ভাবলে সে বন্‌ দেখি! 
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গুরুদেবের কথ! বলতে গিয়ে পারম্পর্য রক্ষ! করা কঠিন। যখন যা মনে আনবে 
তাই বলে যাব। 

গুরুদবেবের টুপি ছিল নতুন ধরনের । স্থৃতির বা ভেলভেটের বা ঘন রঙের 
মোট! সিষ্কের টুপি পরতেন তিনি । সে টুপি অন্য কারে! টুপির সঙ্গে মেলে ন|। 
একেবারে আলাদা । আকারে অনেক বড়ো, নরম । মাথায় পরলে উপরের 
অংশট1 আপন] হতে নানান্‌ ভাজে নেমে পড়ত । বড়ো সুন্দর লাগত দেখতে । 
সে টুপি যেন একমান্্র গুরুদেবকেই মানাত। তিনি অনেকবার অনেক রকম 
করে তৈরি করার পর এ টুপির আবিষ্কার করেছিলেন । 

সাজের কথ! উঠল যখন তখন তার সেই কথাটাই খানিক বলে নিই। 
ধর এত রূপ তীর আলাদা করে সাজের দরকার হত না। যা পরতেন 
তাই সাজ হয়ে যেত। যেখানে বসতেন শোভায় ভরে উঠত। অভিনয়কালে 
স্টেজের এক ধারে শুরু হতে শেষ অবধি বসে থাকতেন তিনি একখানি কৌচের 
উপরে। ছুপাশে ফুলদ্ানিতে থাকত গোছা গোছা রজনীগন্ধা মাথা তুলে। 
স্টেজের মে কোপটি আলে! হয়ে থাকত তার রূপের জলুসে। দর্শকের নজর 
সেখানেই আটকে থাকত বেশির ভাগ সময়ে। স্টেজে কোনো অনুষ্ঠান হলেই 
মঞ্চগজ্জার সঙ্গে গুরুদেবের আসনও অনিবার্ধ ছিল সেখানে । গুরুদেব ছাড়া 
অঞ্চদজ্জ। আমরা ভাবতেই পারতাম না1। ভাবতে পারতাম না যে, কখনে। 
স্টেজে নৃত্য অভিনয় হবে অথচ গুরুদেব থাকবেন না সেখানে । এমনট। যেন 
ঘটতে পারেই না,. এমনিই স্থির ধারণ! ছিল লকলের মনে। কি স্টেজে, 
কি সভায়, আসরে উৎসবে মন্দিরে গুরুদেবকে চোখের সামনে দেখার এমন 
একটা অভ্যেন হয়ে গিয়েছিল আমাদের যে, ঘখন ছাতিমতলায় গুরুদেবের 
শ্রাদ্ধবাসর সাজানে! হল, শত শত শ্বেতপন্মে ঢাকা হল বেদী, মন সারাক্ষণ 
ছটফট করতে লাগল-_ চোখ এদিক-ওদিক খুঁজতে থাকল-_ কি যেন নেই, 
কি ষেন নেই। যেন সম্পূর্ণ হল না বানর এখনো] । রথীদ! বসে শ্রাদ্ধ করছেন, 
মন অস্বস্তিতে ভরে উঠল। গুরুদেব কোথায়? তিনি এই বেদীতে বদলে তবে 

তে| এ বেদী মানায়, বেদীর রূপ পুর্ণ হয়। . 

গুরুদেব মন্দিরে বা উৎসব-অঙ্ঠানে.. গরমের খুিপাঙ্াবি পরুতেন। 
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পাজামা! ব! সিক্ষের লুঙ্ধি ব্যবহার করতেন বাইরে কোথাও গেলে। নয়তো! 
সদাসর্বদা মোট! ছু-হ্ৃতির লুর্ি আর টিলে হাতার পাঁঞাবি পরতেন । কখনো 
থাকত তা গেরুয়া রপ্ডের, কখনো থাকত সাদা ধবধবে । তার উপরে 
পরতেন লম্বা জোব্বা। বাইরে বের হবার কালে ছুটো! জোব্বা লাগাতেন। 
ভিতরের জোব্ব! বুক-ঢাকা, পুরাতন কুর্ভীর মতে। বুকের উপরে আড়াআড়ি 
করে কোমরে বোতাম আট1। আর উপরেরটি গলা হতে পা পর্যস্ত সামনের 
দিকে সবটাই খোলা। ঘেন গায়ে আলগা হয়ে ঝুলতে থাকত জোব্বাটা। 
নানা রঙের জোব্বা ছিল গুরুদেবের। কালো ঘননীল খয়েরী বাদামী 
কল! গেরুয়া বাসন্তী যেঘ-ছাই-_- সিক্কের, স্থতোর। যখন যেটি পরতেন, 
মনে হত এইটিই ষেন বেশি মানাল তীকে। দিনে দিনে মানে মাসে 
রঙ বালে বদলে সাজতে তিনি ভালোবাসতেন । কখনো নতুন সাজে 
সেজে বসে আছেন-_- ঘরে ঢুকে 'দবেখে আপনা-আপনি মুখ হতে বেরিয়ে 
আসত “বাঃ । -গুরুদ্দেব খুশির হাসি হাসতেন। শীত সবে যাব-যাব 
করছে, এক বিকেলে দেখি গুরুদেব বাসন্তী রর্ডের জোব্বা পরে বাইরে বসে 
আছেন। বেলাশেষের. আলে! পড়ে সে রঙ যেন জলে উঠল। বিন্ময় 
উচ্ছাস ছ্ছই মিলিয়ে দেখি, দেখে হাসি; বলি, এই সময়ে এই সাজে যে? 
গুরুদেবও হাসেন, বললেন, বলস্তের আসার সময় হল যে। আমি যদি 
তাকে ডেকে না আনি কে জানবে বল্‌? তাই তে বানস্তী রঙে সেজে 
বমস্তকে আহ্বান করছি। দেখলি নে, একটু আগে এক পলকের জন্ত দখিন- 
হাওয়। পরশ বুলিয়ে গেল। লিখছিলাম, উঠে জোববা বদলে নিলাম । 

নেদিন সেই শেষবেরায় কি অপরূপ রূপই দেখেছিলাম তাঁর । 

দ্বারুণ গ্রীম্মঃ বেল! ন'ট1 বাজতে-না-বাজতে ঘরজা . জানাল! বন্ধ করে 
দিয়েও স্বস্তি পায় না লোকে। হাতপাখা, ভিজে মেঝে, ঠাণ্ডা জল, 
কিছুতেই আরাম নেই। দেখেছি সেই উত্তপ্ত মধ্যান্ছে চার দিকের দরজ! 
জানালা খোলা, দিগন্তের হন হাওয়া ঝলকে ঝলকে এসে ঝলসে দিচ্ছে ঘরের 
ভিতরটা, গুকদেব বসে বসে এক মনে লিখেই চল্গছেন। গায়ে তার মোটা 
কাপড়ের জোব্বা। দেখে আরো! আত্‌কে উঠেছি ॥; বলেছি, গরম লাগে ন! 
আপনার? হেসে বলতেন, তোমার যেমন বুদ্ধি; গরম না লাগবার জন্তই 
তো! মোটা জোব্বা গায়ে দিয়েছি। গরম লাগে কেন? গরম হাওয়া 
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গায়ে এসে লাগে বলেই তো? মোটা কাপড় দিয়ে গা+টা ঢেকে দাও, গর 
হাওয়াটা আর গায়ে লাগবে না। এই সহজ বুদ্ধিট। তোমার হুল না। এখন 
বুঝছ তো মোটা জৌব্বা পরেছি কেন? তুমিও একটা মোটা কাপড় গায়ে 
দাও, দেখবে গরম একেবারে টের পাবে না! 

ঘন বর্ষায় পরে থাকতেন তিনি গাঢ়নীল রঙের জোব্বা। এই খাত ছিল 
তার সব চেয়ে প্রিয়। মেঘ দেখতে পেলে কী খুশিই হতেন গুরুদেব। 
একবার-_ এ অনেক শেষের কথা, গাড়নীল জোব্বার কথা বলতে গিয়েই 
মনে এল সে কথা, সেদিনও তার গায়ে ছিল এই জোব্বা-জোড়া। 

. বলেছি, গুরুদেবকে গরমে কাবু হতে দেখি নি আমরা কখনে। আগে । 
কেউ উঃ” আঃ করলে বলতেন, এমন আর কি অসহ্‌ ব্যাপার ?। আমার 
তো মনে হয় না তা। 

এ একেবারে শেষের দিকের কথা_ গ্রীষ্মের তাপ তখন গুরুদেবকে বেশ 
জানান দিয়ে ছাড়ে। সে সময়ে কষ্ট হত তীর শাস্তিনিকেতনে থাকতে । 
অথচ তিনি আশ্রম ছেড়ে যেতে চাইতেন না বাইরে। বলতেন, কণ্টা 
দিনই-বাঁ_ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পরই তো! বর্ষা শুরু হবে। 
দিগন্ত জুড়ে কালো মেঘ এগিয়ে আসবে, বাইরে চলে গেলে যে দেখতে পাব 
না তা। 

পাহাড়ের শীতল হাওয়ার চেয়ে আশ্রমের ব্ধার উপরে টান ছিল তার 
এত বেশি। 

সেবারে প্রচণ্ড গরম পড়ল এদিকে । দারুণ অনাবৃ্ঠি। মাঠ ঘাট ফেটে 
চৌচির। ধকধক জলে দিগন্তে হাওয়া । বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটল। বর্ধা এই 
আসে এই আসে আশায় দিন কাটাতে লাগলেন গুরুদেব। এক-এক 
দিন এমন হয়স্* মেঘ করে আমে আকাশ ছেয়ে, গুরুগুরু গর্জনও করে, 
কিন্ত কোনো! করুণা করে না শেষ পর্ধস্ত। আশ্রমের উপর দিয়ে শালবীধির 
মাথা ভিডিয়ে মাঠ পেরিয়ে চলে ঘায় দূরে কালে! মেঘ অতি অবহেলার । 
সবাই চেয়ে থাকি আকাশের দ্বিকে, যে, আজ খুটি হবেই, মেঘের পর মেঘ 
এ আসছে এগিয়ে, এল এল, এই বর্ষ! ঝরে পড়ল; আগ্রহে উল্লাসে 
ছোট করি বনে. বেক পরেই দিন দু. ঘরে ছকি। এই নই 
চলতে থাকল রোজ । দ 
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এদিকে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন গুরুদেবের জন্য । কালিম্পঙে যাবার 
ব্যবস্থা টিক করে ফেলা হল। আর অপেক্ষা নয়। আজ নয় কাল করে 
করে চলেছে এতদিন। এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রওনা হতে হয়। গুরুদেব 
কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ছেন দিন দিন। গরম যেন আরো বাড়ল। 
গত কয়দিন আকাশের কোনে! কোণে এক টুকরো মেঘেরও আর দেখা নাই। 
গুরুদেব এবারে আর অমত করলেন না, ঘাবার জন্য প্রস্তুত হুলেন। বোঠান 
রথীদা আগেই গেছেন সেখানে, তবু, গুকুদেবের সঙ্গেও বেশ বড়ো দল যাবে। 
বনমালী মহাদেব ওরা ঘরের কাজের তিন-চার জন, মালপত্রের তদারকে জন- 
ছুই, গুরুদেবের ওঠা-নামায় সাহায্য করতে দুজন, অন্রক্ত ভক্ত জন-তিনেক, 
গুরুদেবকে পৌছে দিয়ে দু-চার দিন থেকে চলে আসবেন তারা । ত৷ ছাড়া 
সেক্রেটারি তো৷ আছেনই। 

বিকেলে ট্রেন, সকাল হতে সেক্রেটারি ছুটোছুটি করছেন--- স্টেশনে- 
আশ্রমে, আশ্রমে-স্টেশনে ! তখনকার দিনে বোলপুর স্টেশন এত বড়ো ছিল 
না, এত হ্থব্যবস্থাও ছিল না। ছোট্ট স্টেশন, গাড়ি হতে নেমে অনেকখানি, 
হেটে প্ল্যাটফরমে ঢুকতে হত। কখনো-বা শেষ মুহূর্তে ট্রেন উলটে! প্্যাটফরমে 
এসে থামত, তখন আরে! মুশকিল হত, লাইনের উপর দিয়ে পুল পেরিয়ে ওদিকে 
যেতে হত। অত মি'ড়ি ভাঙা গুরুদদেবের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কাজেই কয়েক- 
দিন আগে হতেই স্টেশন-মাস্টারকে বলে এখানে-ওখানে খবর পাঠিয়ে ঠিক 
করতে হত যাতে ট্রেন এই প্ল্যাটফরমেই আসে। তা ছাড়! আর-একটা ব্যবস্থা 
রাখতে হত-_ বৌলপুর হতে বহু মন চাল বাইরে যায় ট্রেনে করে, তার জন্ত 
ছিল একটা ছোটো গেট স্টেশনের একধার দিয়ে। সেই গেট খুলিয়ে রাখতে হত 
গুরুদেবের জন্য । গুরুদেবের মোটর সোজা সেই গেটের সামনে দাড়াত, ট্রেন 
গুরুদেবের কামর! ঠিক তার সামনে এনে থেমে থাকত। গুরুদেবের হাটতে 
হত ন! বেশি। শেষ মুহুর্তে এসব ব্যবস্থার একচুল এদিক-ওদিক হলেই মুশকিল। 
তাই উনি হস্তদস্ত হয়ে কেবল ছুটে বেড়াচ্ছেন। তা ছাড়া এতগুলি লোক, 
শীতের দেশ, মালপত্র বিছান! বাক্স- সে এক সুপ । আগে হতে সে-সব নিয়ে 
জিন্মে দিতে হবে স্টেশন-মাস্টারকে। গুরুদেবের মালপত্র থাকবে আলাদা এর 
একটিও যদি ভূলে থেকে যায় তো! সর্বনাশ! লেখা, ছবি আকার লরঞ্জামই 
একরাশ । কোন্ট। যে গুরুদেবের কাজে লাগবে ফোন্টা লাগবে ন তা 
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জান! নেই কারো । সেখানে গিয়ে হয়তো বলে বসবেন, আমার সেই জিনিসটা 
কোথায়? হুয়তো! সামান্তই জিনিস, কিন্তু তখন তারই বিহনে গুরুদেবের 
যে জীবনমরণসমস্তা উপস্থিত হবে, সে সময়ে তাকে ঘিরে ধার! থাকতেন তা 
তীরাই জানতেন । পরে হয়তো ছেসেছি এ ব্যাপার নিয়ে, কিন্তু তখন সেই 
মুহুর্তে গুরুদেবের কাছে গিয়ে ঈীড়াবে এমন সাহস থাকে না বুকে। তাই সব- 
কিছুই তার সঙ্গে চলেছে। 
,/ বিকেল এল। গুরুদেব আজ যাবেন কলকাতায়, কাল রওন! হবেন 
কালিম্পঙে। মালপঞ্র মানুষ সবই চলে গেছে স্টেশনে । গুরুদেব তৈরি হয়ে বসে 
আছেন। তখন ফোন ছিল না। ট্রেন ঠিক সময়ে আসছে কি না খবর জানতে 
স্টেশনেই যেতে হত। উনি এদে খবর দিলেন, ট্রেন কোপাই স্টেশন ছেড়েছে, 
সময় হয়েছে, এবারে গুরুদেব আপনি উঠুন মোটরে ৷ গুরুদেব মোটরে উঠে রওন] 
হলেন। ছোট্ট অভিজিৎকে নিয়ে আমি শুধু রয়ে গেলাম উত্তরায়ণ তল্লাটে । 
কত বারই তো! গুরুদেব এমনি যান আসেন, এবারে যে গেলেন, কি জানি 
কেন, প্রাণের ভিতরটায় কেমন করতে লাগল । গুরুদেব তখন উ্দীচীতে 
থাকতেন, আমরা থাকি কোনার্কে ; গুরুদেবকে তুলে দিয়ে আমি ফিরে এসে 
কোনার্কের ছাদে উঠে পায়চারি করতে লাগলাম । এঁ যে ঈশানকোণে 
তালগাছের সারি, তার পরে তালতোড় গ্রাম, তার ওধারে কোপাই স্টেশন, 
ওখান হতে ট্রেন আসে স্পষ্ট দেখ! যায় ছাদে দীড়িয়ে। এ তো ট্রেন আসছে, 
হুইসিল দিতে দিতে এগিয়ে এসে পুবের মাঠের ধারে মাটি কেটে নিচু যে 
রেললাইন তার ভিতরে ট্রেন ঢুকে পড়ল। আর দেখ! যায় না। এবারে 
সে বোলপুরে ঢুকবে। আপনা হতেই একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক 
বেয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠি, একি, মোটরের আওয়াজ শুনি যে! 
তাই তো! গুরুদেবের সেই মোটরখানাই তো ঢুকছে উত্তরায়ণের গেট দিয়ে ! 
মোটর যে চলল উদীচীর দিকে? ভিতরে কি ও? সেই ঘননীল রঙ-- 
গুরুদেবের জোব্বার ! তবে কি--। একছুটে ছাদ হতে নেমে এলাম। 
মোটরও ততক্ষণে এসে থেমেছে উদীচীর সামনে । হাপাতে হাপাতে মোটরের 
কাছে এসে গুরুদেবকে দেখে খুশিতে ছেসেই অধীর। দরজার হাতল 
ধরে দীড়িয়ে ছাসছি, আর বগছি-- একি হল গুকদেব, আয? গুরুদেব 
গাড়ির তিতরে বনে বসেই হাসতে লাগলেন । র্ললেন, দেখ, গিয়ে এতক্ষণে 
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স্টেশনে কি হলুস্থলু লেগে গেছে। আমার সেক্রেটারি হয়তে৷ ট্রেনের 
এমাথা ওমাথ। ছুটে ছুটে আমায় খুজে বেড়াচ্ছে। গুরুদেব হাসেন আর 
বলেন, কি কাণ্ড হল বল্‌ তো? লোকজন বাক্স বিছানা সব ষে যার কামরায় 
উঠল, মায় জলের কুঁজোটি পর্বস্ত। কেবল আমার ওঠা বাকি । সেক্রেটারি 
আমায় নিতে এসে দেখবে আমি নেই। অবস্থাটা একবার কল্পনা করে নাও 
তার। 

গুরুদেব মোটরে বসে বসেই বলেন আর হাসতে থাকেন। 

পরে শুনলাম গল্প, গুরুদেব স্টেশনে গেলেন, গিয়ে যেমন প্রতিবারে করেন, 
ছোঁটো। গেটটার সামনে মোটরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । ট্রেন এল, সবাই 
ব্যস্ত জিনিসপত্র ট্রেনে ওঠাতে ? সব-কিছু উঠে গেলে তবে এসে গুরুদ্দেবকে 
তোল। হবে ট্রেনে। এমন সময়ে গুরুদেব তাকালেন আকাশের দিকে, দেখলেন 
এক কোণায় এক টুকরো! কালো! মেঘ এগিয়ে আসছে যেন। অমনি ড্রাইভারকে 
বললেন, মোটর ঘোরাও। ফিরে এলেন আশ্রমে । 

সেই মেঘও কিন্তু জল হয়ে নামল না শেষ পর্যন্ত । দু-তিন দিন পরে 
আবার রওন। হতে হুল গুরুদেবকে। এবারে সত্যিই গেলেন কালিম্পঙে। 
সেই সেবারেই-__- যেবারে অস্থস্থ হয়ে ফিরে এলেন কলকাতায় । শেষ অস্থথ 
তার। 

এ ধরণীর আলোছাঁয়া তাকে কি মোহিতই না করে রাখত! কত 
সময়ে ডেকে ডেকে দেখাতেন, বলতেন, এই যে শিমুলের .কচি পল্পবে আলো 
পড়েছে, পাতাগুলি হাওয়ায় দুলছে, কি সুন্দর লাগছ-_ চেয়ে দেখ। পারিস 
ন] কি একে ছবিতে ধরতে ? 

উদ্দীচীর ঢাকা বারান্দায় বসে বসে দেখাতেন উদয়নে পড়েছে শরতের 
তরুণ রবির আলো। বঙ্গতেন, দেখ, দেখ, এই যে সোনার আলে! পড়েছে 
উদয়নের উপরে, যেন সোনার কাঠি ছুইয়ে দিয়েছে কেউ? কেমন একটা 
অপাধিব রূপ ফুটেছে, নয় কি? 

চেয়ে চেয়ে দেখি, হ্যা, সোনার আলোই তো বটে! উদয়নের এগিয়ে-আসা 
পিছিয়ে-যাওয়া এ দেয়ালে নে দেয়ালে সে আলো একতলা হতে তেতলা 
অবধি এ এক রূপকথার রাজবাড়ির রূপের বাহার। কিন্ত অপার্ধিব রূপ-_ 
সে আবার কি? একবার গুরুদেবের মুখের দিকে চাই, আর বার উদয়ন দেখি। 
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গুরুদেব বিশ্বিত হন, বলেন, দেখতে পাচ্ছিস নে? মনটা] খুশি হয়ে উঠছে না? 
একটা আনন্দ জাগছে না প্রাণের ভিতরে ? 

ধীরে ধীরে মাথ। নাড়ি । হ্যা, একটা যেন কি হচ্ছে-_ ভালে লাগছে। 
হ্যা, খুশিখুশি হচ্ছি। কিন্তু গুরুদেবের মুখে-চোখে উপচে-ওঠা এ কোন্‌ হাসিধুশির 
ছটা? আজও এর নাগাল পাই নি। 

অনুস্থ হবার আগে পর্ধস্ত কখনে৷ দেখি নি গুরুদদেবকে কারে। সেবীশুশ্রুষা 
নিতে । দেহে কারে। হাতের স্পর্শ তিনি পছন্দ করতেন না। বড়ো জোর পায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দিয়েছি আমরা, কি, লিখতে লিখতে ধরে গেছে আঙুল-_ 
দিনান্তে কখনো হাতখান] বাড়িয়ে দিয্েছেন-- দে দেখি আঙলগুলি একটু 
টেনে-_ এঁপর্বস্ত। দেহ তাঁর এত কোমল ছিল যে, প্রায় সবারই হাত তার 
গায়ে কড়া লাগত, তার কষ্ট হত। বলতেন, কেবল ব্উমার হাতই নরম, 
অন্তদের হাতে ব্যথ। পাই। 

ল্লান করে বেরিয়ে আসতেন আানের ঘর হতে, দেখতে পেতাম তিনি র্াস্ত 
হয়ে পড়েছেন। জল চালা, গা মোছা, কাপড় ছাড়া, কাপড় পর একস্লে 
এতটা হয়রানির ব্যাপার ছিল তলার পক্ষে। কতবার বোঠান বলেছেন, বনমালী, 
আলু বা আর যাঁকে আপনার পছন্দ সে না"হয় করুক একটু সাহায্য আপনার 
লানের সময় । 

কোনোদিনও মানেন নি তিনি তা। 

পেবার মাত্রাজে গেলেন গুরুদেব, কোমরে খুব ব্যথা । সেখানকার এক 
প্রপিদ্ধ বৈগ্চ একটা মালিশের তেল দ্রিলেন। মেই তেল. তেমনিই পড়ে রইল, 
মালিশ করাতে রাজি হলেন না। শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন, তখনো ব্যথ৷ 
তেমনি । 

বোঠান অনেক কাকুতি করলেন, রানী দিক একটু মালিশ করে। দেখুনই- 
না একটু উপকার পান কি না। 

কয়দিন সমানে বলতে বলতে শেষে তিনি রাজি হলেন। কোনার্ষের 
পশ্চিমের ঘরে বসে তখন গুরুদেব লেখেন দিন-ভর । জানালা দিয়ে রোদ আসে 
ঘরে। গুরুদেব রোদে পিঠ দিয়ে বমলেন, মালিশ করে দিলাম । তার পরদিনও 
ছিলাম। এ হয়ে গেল। আর বসলেন না ক্গালিশ করাতে। বললেন, বৃথা 
সময়ের অপব্যয় রে। ও দময়টায় আমার অঃনকট! লেখা হয়ে যায়। 
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একা বাড়িতে থাকতেন তিনি । বরান্রেও কেউ থাকতে পেত না কাছা- 
কাছি। এক বনমালী থাকত বাড়িতে, তাও তার ঘর হতে দুরে বারান্দায় । 

একবার শ্ামলীতে একদিন গুরুদেবের জর হুল। শরীর দুর্বল হয়ে পড়ল। 
বোঠান মীরাদি সবাই ভাবিত হলেন-_ গুরুদেব অসুস্থ, এক] থাকবেন রাত্রে, 
এ কেমন কথ1? অথচ তার বারণ 'ন1 মেনে কেউ যে কাছে থাকবে এমন সাহস 
কারে! নেই.। কি উপায় করা যায়? অনেক ভেবে ঠিক হুল গুরুদেব 
ওদিকের ঘরে ঘুমিয়ে পড়বার পর সামনের খোল! উঠোনে পালা করে তীর! 
বসে থাকবেন। তাই হল। গুরুদেব মশারির ভিতরে ঢুকবার বেশ খানিক 
পর মীরাদি এসে চুপি চুপি উঠোনে একটা মোড়া পেতে বসলেন। গুরুদেব 
ঠিক টের পেয়ে গেলেন। একটু পরে তিনিও একট! মোড়া হাতে করে এনে 
মীরাদির পাশে বসলেন । বললেন, মীরু, ছুজন জেগে থেকে কি লাভ আছে 
কিছু? | 

মীরাদি উঠে চলে এলেন। 

শেষবারের অস্থখ ও একবার রিসিপ্লাস হয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, 
এ ছাড় গুরুদেবকে অসুস্থ অবস্থায় বিছানায় থাকতে দেখি নি। সামান্য জর 
ফ্লু সর্দি এ-সব তিনি গ্রাহের মধ্যে আনতেন না। 

' বায়োকেমিক ওষুধ গুরুদেব পছন্দ করতেন খুব। এই ওষুধের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ ছিল তার । যেবার গুরুদেবের রিসিপ্লাস হয়, আমি তখন কলকাতায় 
আমার স্বামীর টাইফয়েড হয়েছে, গুঁকে নিয়ে ব্যস্ত। গুরুদেব একটু ভালো 
হয়েই লিখে পাঠালেন, অনিলের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি। আমার বিশেষ 
অন্থরোধ ওর টেম্পারেচর কমাবার জন্য ওকে আধ ঘণ্টা! অস্তর পর্যায়ক্রমে 
ফেরম্ফস্‌ ও ক্যান্সিমল্ফ খাওয়াস। তার পর টেম্পারেচর নামলে খাওয়াস 
নেট্রম সল্ফ। ওকে অন্ত যে-কোনে! ওষুধই খাওয়ানো হোক, তার সঙ্গে এটা 
দিলে দোষ হবে না। রোজ পোস্টকার্ডে সংক্ষেপে খবর জানাস |". 

গুড়ি গুড়ি সাদ! সাদা পিলভর1 বায়োকেমিকের একগাদা! শিশি থাকত 
গুরুদেবের সাথে সাথে। যেখানে যখন বসতেন ৰা লিখতেন শিশি সমেত 
ট্রে-টা পাশে থাক। চাই। আর থাকত চিকিৎসার মোটা! বইখানা) যখনই 
সময় পেতেন মন ঢেলে বইখানি পড়তেন আর তারই ফাকে এক-একটা শিশি 
খুলে হাতের তেলোয় কতকগুপ্গি পিল ঢেলে মুখে ফেলে দিতেন । কেউ যদি 
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তাঁর কোনো! অহ্থখ বলে ওষুধ চাইতে আসতেন, ত৷ হলে গুরুদেব অত্যন্ত খুশি 
হতেন। অতি আগ্রহে ওষুধ চেলে দিতেন, বারে বারে তীর বাড়িতে লোক 
পাঠিয়ে খবর নিতেন রোগী কেমন আছে। ফিরে ফিরে ওষুধ বদলে বদলে 
পাঠাতেন। গুরুদেবের গানের বা কবিতার প্রশংসার চেয়ে হাজার গণ বেশি 
খুশি হতেন তিনি যদি কেউ গ্রসে ৰলত যে গুরুদেবের ওষুধে তাঁর অমুক 
অন্থুখটা সেরে গেছে। গুরুদেবের সেই খুশি-ভর1 মুখ দেখবার মতে। ছিল। 
অনেক সময়ে এমনও হত, গুরুদেবকে থুশি করবার জন্য হঠাৎ পেটব্যথ| মাথা- 
ধরা নিয়ে গুরুদেবের কাছে কেউ কেউ উপস্থিত হতেন, আর গুরুদেবের ওষুধ 
খেয়ে তখুনি তখুনি ভালে! হয়ে যেতেন। গুরুদেব বুঝেও নাবোঝার ভান 
করতেন, বরং প্রসন্নই হতেন। গকেও কতবার দেখেছি এমনি, কোনো- 
একটা কাজে গাফিলতি করেছেন, জানেন কপালে বকুনি আছে আজ, তাড়া 
তাড়ি গিয়ে সর্দি কাশি এটা ওটা বলে গুরুদ্দেব্রে কাছে দীড়িয়েছেন, গুরুদেব 
ওষুধ দিয়েছেন, মুঠোভর! সে ওষুধ মুখে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। 

বসম্ত টাইফয়েড কলেরার ভয়ে গুরুদেবকে টিকা ইনজেকশন নিতে দেখি নি 
কখনেো৷। একবার বোলপুরে ও আশেপাশের গাঁয়ে বসন্ত জলবসস্ত দেখ দিল । 
দেখতে দেখতে চার দ্রিকের আবহাওয়া আশঙ্কাজনক হয়ে উঠল। শাস্তি- 
নিকেতন একটুখানি পথ। রোগ চলে আসতে কতক্ষণ? ডাক্তারবাবু আশ্রম 
ঘুরে ঘুরে সবাইকে টিক। দিয়ে শেষে এলেন গুরুদেবের কাছে । তিনিই একমাত্র 
বাকি এখন। তাঁকে টিকা দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হুওয়। যায় এবারকার 
মতো। কিন্তু গুরুদ্বেবকে রাজি করানোই এক সমস্তা। আড়াল হতে 
সকলে ডাক্তারবাবুকে ইশারায় তাগিদ দিতে লাগলেন__ যে করে হোক 
গুরুদেবকে টিক দিয়ে দিতে । ডাক্তারবাবু ভয়ে ভয়ে গুরুদেবের কাছে এগিয়ে 
এলেন। 

গুরুদেব একপলক তাকিয়ে বললেন, আমার কাছে এসেছ কেন ডাক্তার ? 
যাদের ফিরে ফিরে বসন্ত আসে তাদের টিকা দাও গে যাও। আমার অত 
বছরে বছরে বসস্ত আসে না। 

এই কথ বলে হেসে পাশে দীড়ানে। সেক্রেটারির দিকে কটাক্ষ করে লেখায় 
মন দিলেন। নর 

ভাজারবাবু যে অবস্থায় ঢুকে ছিলেন সেই অবস্থায়ই বেরিয়ে এলেন। 


[ 


গুরুদেবের ছোটোখাটো। খেয়ালও হরেক রকমের ছিল। বাইরে কোথাও 
গেলেন, সব রকমের সব রঙের পোশাকই আন! হয়েছে সঙ্গে, কেবল মেটে 
সবুজ জোববাটাই আন! হয় নি হয়তো। করয়দিনই-ব! থাকা হবে, সে হিসেবে 
যথেষ্ট জামা! জোব্বা আন] হয়েছে, কিন্তু দেখা যাবে গুরুদেবের ঠিক খোজ 
পড়বে এ মেটে সবুজ জোব্বাটার জন্যই । সেটাই তখন তার সব চেয়ে দরকার 
হয়ে পড়বে। এমন দরকারি জিনিস সেটাই কেন আনা হয় নি! সঙ্গে ধারা 
থাকতেন তাদের তখন অগ্রস্তত অবস্থা । 

আর হতও এমন-- গোছ! গোছা পেন্সিল তুলি আছে হাতের কাছে, 
ক্ষয়ে যাওয়া! হলুদ রষ্ডের আড়াই ইঞ্চি পেক্সিলটাই ফেলে দিয়েছে কেউ টেবিল 
গোছাতে গিয়ে। গুরুদেবের ঝৌক পড়বে সেই পেম্সিলটার উপরেই 1 
আমার সেই হলুদ রঙের পেহ্িলটা কোথায়? ওট! খুঁজে বের কর্‌, ওটাতেই 
আমার আক ভালো হয়। 

কত সময়ে এমনিতরো ফেলে দেওয়া জিনিসের জন্য হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে 
হয়েছে বাইরে ঝোপেঝাড়ে কত জনকে। | 

নানা জায়গা হতে নানারকমের অনুরোধ আসত-_ বক্তৃতা দিতে, কোনো- 
কিছু উদ্বোধন করতে? তিনি সহজেই রাজি হয়ে যেতেন। পরে হয়তো 
নিজেরই খেয়াল হত, কিংবা অন্তর] খেয়াল করে দিয়ে বলতেন, ও জায়গায় 
আপনার যাওয়া ঠিক হবে না, তখন তিনি খবর পাঠিয়ে দিতে বলতেন যে তাঁর 
যাঁওয়! সম্ভব না। 

সেবার এইরকম হয়েছিল বোদ্বেতে ; কোনো এক লিগারেট ফ্যাক্টিরির 
মালিক এসে ধরেছেন গুরুদেবকে, একবার তীর ফ্যাক্টরিতে যেতে হবে। 
গুরুদেব রীজি হলেন। ভদ্রলোক নান! জায়গা হতে বন্ধুবান্ধব আনিয়ে ঘটা 
করে আয়োজন করলেন। সেখানে যাবার আগের দিন রাজে সরোজিনী 
নাইডু খবর পেয়ে গুরুদেবকে বললেন, সিগারেট ফ্যাক্টরিতে ধাবেন আপনি ? 
এ কখনো! হতে পারে না-- 80501 

পরদিন ভোরে ফ্যাক্টরির মালিক গুরুদেবকে নিতে এসে যখন শুনলেন 
গুরুদেবের যাওয়া কিছুতেই সম্ভব না তখন ভদ্রলোক বললেন, অগত্যা তবে 


৫৬ গুরুদেব 


আপনার তরফ হতে আর কেউ আন্বন। তা না হলে বড়ো অপ্রস্তত হতে হবে 
আমাকে । 

হাতের কাছে অন্য কেউ নেই। গুরুদেব বললেন, তোর! যা। 

সে আবার.কি? বলি, না না» গুরুর্দেব, এ অসম্ভব কথ।। 

গুরুদেব বললেন, যা না। ভয়টা কি? কিছু তোকে করতে হবে না। 
কেবল দেখিস হাসি নে যেন। গন্ভীর হয়ে বসে থাকিস। 

আমাদের ছুজনকে পাঠিয়ে দিলেন গুরুদেব । সে এক বিপদ সেদিন। 
ফ্যাক্টরিতে এলাম। ফ্যাক্টরিতে টুকবার আধমাইল আগে হতে পথ ফুলে ফুলে 
ঢাকা, ফুলের মালায় ছাওয়া। তোরণ ঝালর বীশি সানাই ; সে যেন এক বাজ- 
পুত্রের বিবাহ-আসর। গম্ভীর আপনা হতে হয়ে আছি ব্যাপার দেখে, 
চেষ্টা আর করতে হয় নি। তোরণের পর তোরণ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, 
তখন প্ধস্ত ঠিক ছিলাম কিছুই তেমন মনে হয় নি। কিন্তু যখন ফুলের তৈরি 
প্রকাণ্ড একটা দিংহাসনের উপর উঠিয়ে রাজারানীর মতো! আমাদের 
পাশাপাশি বসিয়ে দিল আর সামনে দীড়িয়ে ভাটের দল “জয় জয় রবীন্দ্র কবীন্দর 
জয়তৃ' ব'লে হাত তুলে তুলে সিংহাসন দেখিয়ে গান গাইতে লাগল তখন মনে 
হল মাটির সঙ্গে মিশে ঘাই। 

বাইরে কোথাও যাবেন গুরুদেব, ধিন ঠিক হয়েছে, কতবার যে তিনি সেই 
দিন বদলাতেন তার ঠিক থাকত না । আর বদলাতেনও একেবারে শেষ মুহুর্তে । 
সেক্রেটারি বলতেন, গুরুদেব ট্রেনে না ওঠ পর্যস্ত বল! যায় না কবে তিনি 
যাবেন। 

এই-সব খেয়াল নিয়ে পরে গুরুদেব খুব আমোদ পেতেন, বলতেন, জানিস নে, 
আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি, বাবু চেঞ্চেদ হিজ মাইণ্ড। ব'লে বলতেন, 
দ্বারকানাথ তখন বিলেতে, সঙ্গে ধারা থাকতেন তীর বাড়িতে চিঠি লিখে 
পাঠাতেন আজ আমর] অমুক জায়গায় অমুক সময়ে অমুক ডিউকের কাছে 
যাচ্ছি। অমুক জায়গায় তিন দিন থেকে অমুকদিন ফিরে আসব ইত্যাদি 
ইত্যাদি লিখে সব চিঠিরই শেষে লিখতেন-_ 936 006 ০৪0. 72652 02 
501৩ 10: 036 980. ০1081668 1388 10100 80 0৫661) | 

গুরুদেবও হেসে বারে বারেই শোনাতেন, ৫১৩ ০8908951015 70100 1 

গুরুদেব বলতেন, আমি আর কি খেয্লাঙী রে? খেয়ালী ছিলেন আমার 


গুরুদেব পণ 


বড়দাদা । খেয়াল গেল, কাপড়ের যদি জোববা হয় তবে কাগজের জোব্বাই 
বা হবে না কেন? বসে বসে নানা রঙের কাগজ জুড়ে জোব্বা বানালেন 
বড়দাদা; কেবল তা-ই নয়, সেই জোব্বা গায়ে দিয়ে কলকাঁতা৷ শহর ঘুরেও 
এলেন একদিন | বড়দাদার খেয়াল হল ঘিয়ে যদি লুচি ভাঙা যায় তবে জলে 
ভাজা যাবে না কেন? হেমলতাকে বললেন, একবার জলে লুচি ভেজে দেখোই- 
ন1 বউম1। 

বলেন, তেমনি হিসেবীও ছিলেন বড়দাদাী। একবার জমিদারির ব্যাপারে 
একজনকে বারোশো টাকা দ্রিতে হবে । বুথী তখন জমিদারি দেখাশোনা করে। 
তিনি রথীকে লিখে পাঠালেন, অমুককে যে আমাদের বারৌশো। টাক। দিতে হবে, 
তা কিভাবে দেওয়া যেতে পারে? হয় তুমি দাও বারোশে। আমি দিই কিছু 
না। তুমি দীও নশো৷ আমি দিই তিনশো । তুমি দাও ছশে! আমি দিই ছশো। 
তুমি দাও তিনশে! আমি দিই নশো!। তুমি দাও কিছু না আমি দিই বারোশো । 
কোন্ট। তোমার পছন্দ? 

গুরুদেব হাসেন আর বলেন, জোড়ার্সীকোর বাড়িতে একদিন এক ভিথিরি 
এসে নীচে দাড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে । বড়দাদা দোতলার বারান্দা হতে দেখতে 
পেলেন তাকে । কি দেওয়া যায় ভিখিবিকে । নীচে একট! বড়ে! ট্রাইসাইকেল 
ছিল, বাজারের জিনিন আসত তাতে করে। বড়দ! সেইটে দেখিয়ে ভিখিরিকে 
বললেন, নিয়ে যাও ওটা। মে তো তাড়াতাড়ি সাইকেলে উঠে চালাতে স্তরু 
করেছে, এমন সময়ে বাড়ির সরকার দেখতে পেয়ে “রোকো রোকো? বলে পিছন 
পিছন ছুটতে লাগল। 

বলতে বলতে গুরুদেব হো! হে! করে হেসে উঠতেন। যেন চোখের সামনে 
দেখতে পেতেন সে দৃশ্ঠ। বলতেন, জিনিয়াসে জিনিয়াসে বাড়ি আমানের ভরা 
ছিল। জিনিয়া হওয়া বড়ো! বিপদের কথা। জানিস, আমি একটুখানির জন্য 
বেঁচে গেছি। আর একচুল বেশি জিনিয়াস হলেই বিপদ হত রে। 

গুরুদেবর ছিলেন সাত ভাই চার বোন । একে অন্যের উপযুক্ত ভাই বোন। 
কি রূপে, কি প্রতিভায়। 

সেবার আশ্রমে মিসেল মার্গারেট সায়েঙ্গার এলেন, জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়ো- 
জনীয়তা সম্বন্ধে ব্তৃত। দিলেন । আমরা সবাই শুনলাম । শুনে সভার পরে 
গুরুদেবের কাছে এলাম ৷ গুরুদেব বলেন, কি শুনলি? কি বললেন মার্গারেট 
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বল্লাম, উনি বললেন কি-_ সবারই ছুটি কি তিনটি মাত্র সন্তান হওয়া 
উচিত। পিতামাতার যা ভালো ভালো! গুণ, ভালো৷ স্বাস্থ্য সর্বপ্রথমে বড়ে। 
সন্তান পায়। দ্বিতীয় তৃতীয় সম্ভানও অনেকটা পায়। তার পরে সব-কিছুই 
কমতে থাকে । বেশি সন্তান হলে শেষের দিকের সম্ভানর। মা-বাবার ভালোটার 
কিছুই পায় না। 

গুরুদেব বললেন, হু', আমি আমার পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সস্তান ছিলুম। 

বলেই মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 

বললাম, ও, তাই তো! 

দুজনেই হেসে উঠলাম। 
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গুরুদেবের কথা বলতে গিয়ে বারবার আমি এসে পড়ছি সামনে । তা! 
হোক। শ্রাবণমেঘের জল শুকনো! মাটিতে ঝরল, ঘাসফুলটি ফুটল। তবে 
লোকে দেখল সেই করুণাধারাকে। সাগরে পড়লে তো সেই রূপটি ফোটে না 
আর। আধার একট] চাই বইকি। এখানে আমি না হয়ে যে-কেউ হত পারত। 
এই আমি যে আমিই, তা তো নয়। যে-কোনো আমিই হতে পারে । একটি 
কচি প্রাণ, যে তীর নহে আদরে মশগুল হয়ে ছিল বহুকাল, তারই ছোটে 
সংসারটি ঘিরে যে পেয়েছে গুরুদেবকে গুরুরূপে পিতারপে সখারূপে সাথী 
রূপে-_ সেই-সর ঘটনায় তারই প্রকাশ, আমি কিছু নই। 

মশগুল হয়ে যে ছিলাম সে কথা সত্যি। গুরুদেবও আমাদের নিয়ে 
তেমনি ভাবেই খেল। করতেন । তাই দিনের যত কথা ছুটে গিয়ে তাকে না বললে 
চলত না আমাদের । 

ছবি আকি, চোখের অবহেলা করেছি, অসময়ে চশমা নিতে হুল। উনি 
দমক! হাওয়ার মতো গুরুদেবের ঘরে ঢুকে বলে এলেন, জানেন গুরুদেব, রানী 
আমাকে বয়ম ভাড়িয়েছে । ওকে চালশের চশম। দিল ডাক্তার । 

গন ভাবভঙ্গি দেখে গুরুদেব হাসতেন। তিনি আবার আমাকে লাগাতেন 
ওর কাজের খুত ধরতে। দুদিন আগে গুরুদেব গুকে একট! জরুরি লেখ! 
টাইপ করতে দিয়েছেন । এর আগে বার-ছুই তাড়াও দিয়েছেন, লেখাটা! এনে 
দে। উনি এই দিচ্ছি বলে এমন ভাবে ঘর হতে চলে এসেছেন যেন এখুনি 
সেটি আনতে গেলেন । 

গুরুদেব বললেন, নিশ্চয়ই লেখে নি ও। দেখ গিয়ে এখন হয়তো তড়বড় 
করে টাইপরাইটারে আঙল ঠুকতে বসেছে। 

এসে দেখি ঠিক তাই। দৌড়ে আবার গুরুদদেবের কাছে ফিরি, সে খবর 
দিতে। ্ 

তাঁকে মাঝখানে রেখে যেন ছিল আমাদের জীবন। কত সময়ে আমর! 
একে অন্তেকে গুরুেবের নাম করে জব্দ করেছি, ভয় দ্বেখিয়েছি। একবার 
এইভাবে গুকে জব করতে গিয়ে আমিই ফাদে পড়ে গিয়েছিলাম । 

উনি রোজ সম্ধেবেলা, তাস খেলে. কাটান উদয়নে, আমার ভালো লাগে 
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না। মাঝে মাঝে কাঁউকে দিয়ে ওকে খবর পাঠিয়ে দিতাম যে, গুরুদেব 
ডাকছেন। যখন-তখন এমনিতরে! ভেকে পাঠাতেনও তিনি। তাই গুরুদেব 
ডাকছেন, সত্যি মিথ্যে ভাববার অবসর নেই, উনি খেলা ফেলে হস্তাস্ত হয়ে 
বেরিয়ে আমতেন। আমি মজা পেতাম। একদিন এইরকম সন্বেবেল! তাস 
খেলছেন উনি। সেদিন কি হল আমি নিজেই গেলাম গুকে ডাকতে । যেন 
খুব জরুরি তলব এমনিভাবে ভিতরে ঢুকে আদেশের স্থরে গলা চড়িয়ে বললাম, 
ওঠো! শিগগির, গুরুদেব তোমাকে ডাকছেন। 

দেখি কেমন একট] চাপাহাসির দৃষ্টি নিয়ে সবাই আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। চেয়ে দেখি, কই, তাস তো খেলছেন না কেউ । উপরস্ত কেমন 
একটা শিষ্ট ভাব সকলের । সন্দেহ হল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমার পিছনে 
গুরুদেব স্বয়ং বসে। দরজা দিয়ে ঢুকেই হন্হন্‌ করে খেলুড়েদের কাছে এগিয়ে 
গেছি, সোফায় বসা গুরুদেবকে যে পেরিয়ে গেছি লক্ষই ছিল না । দেখি, 
গুরুদেব মিটিমিটি হীসছেন। অমনি এক ছুট্‌ সেখান হতে । 

বাইরে এসে ধাধা লাগল। এই একটু আগে দেখলাম গুরুদেব শ্তামলীর 
আউিনায় বসে আছেন, কখন গেলেন ওখানে টের পেলাম না তো? 

হ।মলীর আঙিনায় বসে থাকতে থাকতৈ আশ্রমের কি একটা কাজের 
কথ! মনে হয়েছে । সোজা তিনি চলে এসেছেন উদনয়নে, জানতেন এখানে 
এলেই রখীদা আর গুদের সব ক'জনকে পাবেন একসঙ্গে, যাদের তিনি চান এই 
মুহুতে। 

তাস খেলতাম আমিও । তবে “রামী”। শিখেছিলাম বিয়ের পর ভাশ্তরের 
কাছে। হারজিতের হিসেব পয়স। দিয়ে হত। দু-তিন আনার মধ্যেই হার- 
জিতের ওঠা-নাম! থাকত। এ খেলাটা আমাদের বাড়িতেই খেলতাম ; ছুটির 
দিনে দুপুরবেলা বন্ধুবান্ধব রথীদ! সথরেনদা জন-কয়েক মিলে। খেলার শেষে 
হিসাব দিতাম গুরুদেবকে। গুরুদেব বলতেন, আমিও একরকম তাসখেলা 
জানতুম, পয়সা রয়ে খেলতুম, ছেলেবেলায় বিলেতে শিখেছিলুম। দাড়া, মনে 
করে নিই, শিখিয়ে দেবখন। 

কতদিন এমন হয়েছে কোনার্কের পিছন দিকে পশ্চিম-ঘরের বড়ে। ফরাশে 
আমাদের “রামী” খেলা জমে উঠেছে, গুরুদেব. অতকিতে একেবারে দোরগোড়ায় 
এসে কেসে উঠেছেন, মুতে যে যার ভূতে। চটি ফেলে উধাও হয়েছেন। খালি 
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ঘরে তখনো তাদের সিগারেটের ধোওয়া কুগ্তলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
দ্বেখে ছেসে উঠেছি। গুরুদেবের আসা দেখেই বুঝতে পারা যেত, যদি কোনো 
কাজের কথ! থাকত তা হলে তার! আবার ফিরে এসে সত্যভব্য হয়ে বসতেন, 
নয়তো! পালিয়েই যেতেন যে ধার পথে। গুরুদেব তখন ফরাঁশে বসে বলতেন, 
দে একটা কাগজ আর পেন্সিল; তোর একটা ছবি আকি। তুইও না-হয় 
আমার একটা পোর্রেট কর। 

বনুবারই এমনি হয়েছে যে, উনি আমার পোর্রেটু আকছেন, আর আমি 
আকছি তার । 

প্রাই তিনি এমনি অকন্মাৎ দিনে রাত্রে যে-কোনো সময়ে চলে আসতেন, 
আমাদের কাছে। বুঝতে পারতাম, ক্লান্তি লেগেছে যনে, ছেলেমানষি খেলা 
খেলতে চান খানিক। সেক্রেটারি চটপট করে গল্প বলতে পারেন, এক-একদিন 
সেই গল্পই জমে উঠত কত, সময়ের হিসাব না! বেখে। . 

কত সময়ে, উনি অফিসে, আমি ঘরকম্নার কাজে ব্যস্ত অন্ত ঘরে, গুরুদেব 
এসে বসবার ঘরে বসে হাতের কাছে কাগজ পেন্সিল য৷ পেয়েছেন নিয়ে আপন 
মনে ছবি আকছেন। এ ঘর ও ঘর ঝেড়ে গুছিয়ে বসবার ঘরে ঢুকে তাকে 
দেখে আনন্দে সংকোচে বলে উঠেছি, একটুও টের পাই নি তে! কখন এলেন। 
সাড়। দিলেন না কেন? 

একদিন, রান্না চাপিয়েছি উচ্থনে, তাড়াহুড়ো করেই রাঙ্নাবান্ার কাজ 
সারতে হত। কোনার্কের সামনের দিকে ভাড়ার ঘরের গা'লাগা ছোট্ট এক- 
ফালি খোল! বারান্দা, সেই বারান্দীতেই উহ্ন পেতে রান্নাঘর বানিয়ে 
নিয়েছি। বারান্দার পরে এক টুকরে! উঠোন, তার ধার দিয়ে সরু পথ, নিজেরা, 
মানে ঘরের লোকর1 চলাফেরা করি সেই পথে; দরকার মতো বাইরের 
দরবার এড়িয়ে । গুরুদেব কখন কোথায় বসেন অতিথিবৃন্দ নিয়ে ঠিক ছিল ন! 
কিছু। আর তা ছাড়া, শান্তিনিকেতনে তখন মজা ছিল এই, যে-কোনো 
দিক দিয়ে বাড়িতে ঢটোক। যেত। বেড়া ফটক এ পথ সে পথ এসবের বালাই 
ছিল না। পিক গরাদ থাকত না -জানলাতে, পিছন দিক দিয়ে এলাম তো 
জানল! দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়লাম। , অতি সহজ উপায় ছিল তখন আপা 
যাওয়ার । ং ৯ | 

সেদিন সেই খোলা বারান্দার রান্নাঘরে আমি "রান্না! চড়িয়েছি, ভাল 
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ফুটছে, উন্ননের পাশে বসেই তরকারি কুটছি, মুখ তুলে দেখি, গুরুদেব দাড়িয়ে 
আছেন বাইরে ; কি বলি না-বলি, কি করি না-করি, এমনি অবস্থায় আঁচলে 
হাত মুছতে মুছতে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
পিঠের দিকে জড়ো! করে রাখা হাত এগিয়ে ধরলেন গুরুদেব । দেখি একটি 
ছৰি এঁকেছেন আমারই জন্য, ছবির নীচে লেখা “বিজয়ার আশীর্বাদ" । 
সেদিন ৬বিজয়াদশমীই ছিল। ছু হাত পেতে নিলাম ছবিখানা!। প্রণাম 
করলাম। 
সহজ হৈ-চৈ তাঁকে বড়ো আনন্দ দ্িত। এক বর্ষায় বর্ধামঙ্গলের রিহার্সেল 
হচ্ছে উদয়নের পশ্চিম-বারান্দায় । নাচগানে প্রতি সন্ধ্যা জমে ওঠে সেখানে । 
পাশের ঘরে গুদের তাসের আড্ডা । একদিন গুদের প্রাণে বড়ো বাজল এত 
নাচগান অভিনয় হয়, এরা যোগ দিতে পারেন ন] কিছুতে । স্থুর বলে 
কোনে। বালাই নেই এদের গলায়। গুরুদেব বলতেন, ওর! সব অ-স্থরের দল । 
সেদিন গুর] তাস খেলতে খেলতেই ঠিক করে ফেললেন, সাধনায় কি নী হয়! 
তাঁরাও গান গাইবেন, স্থরে স্থরে নাচবেন। বললেন, বর্ধামঙ্গলট1 হয়ে যাক, 
তার পরেই আমরা! করব ভরসামঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে সংঘ তৈরি হুল, নাম হল 
“হৈ হৈসংঘ'। পরদিনই “ভরসামঙ্গলে'র রিহার্েল শুরু হয়ে গেল। রোজ সন্ধেয় 
“হৈ হৈ সংঘের” গানের মহড়া চলে কোনার্কে। আমরাও জড়ো! হই জন-কয়েকে 
মিলে মঙ্৷ ধেখতে । হাসির ধুম পড়ে যায়। গুরুদদেবকে এসে পরে বর্ণনা 
দিই। শুনে গুরুদেবও হাসেন । বলেন, আমিও একটা গান লিখে দেব ওদের 
জন্য৷ 
পরদিন বললেন, ডাক তো কাউকে ওদের মধ্যে থেকে, স্থরটা শিখে নিক্‌ 
এসে। 
কেউ আর আসতে চান না। স্থধীর কর মশায় ভালোমাচুষ, তাঁকে ধরে 
আনলাম $ গুরুদেব গেয়ে গেয়ে তাকে গান শেখালেন--- 
আমরা না-গান"গাওয়ার দল বে, আমরা না-গলা-সাধার। 
মোদের ভরে! রাগে, প্রভাতরবি রাগে মুখ-জাধার ॥ 
পরদিন আরে! ছুটো৷ গান লিখলেন--- 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই ছুঃসহু মোর ছুঃখ। 
ভিনটে-চারটে পাল করেছি, নই নিতান্ত মুক্থ ॥ 


গুরুদেব ৬৩ 


তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমায় গলদঘর্ষ ঘামায়। 
বুদ্ধি আমার যেমনি হোক কান ছুটে নয় হুম্ধ্-_ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, 
এই বড়ে। মোর ছঃখ | 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
মোদের পাড়ার খোঁড়া দূর দিয়ে যাইয়ে। 
পরে আরে! একট] গান লিখলেন-_ - 
কাটাবনবিহারিণী স্থুর-কান! দেবী 
তারি পদ সেবি, করি তাহারি ভজনা 
ব্দক্ঠলোকবাসী আমরা কজন! । 
গাঁন পেয়ে হৈ হৈ সংঘের উৎসাহ গেল বেড়ে, রিহার্সেল উঠল জমে । 
ভরসামঙ্গলের আগের দিন বিকেলে গোকুরন গাড়ি করে ছাপানে বিজ্ঞাপন 
বিলি করপ হৈ হৈ সংঘের দল সার! আশ্রম ঘুরে। ঢোল করতাল হার- 
মোনিয়ম বীশি শি] শহ্ কিছুই বাদ ছিল না! সেফিন নেই গোর গাড়ির 
উপরে। 
পরদিন শাস্তিনিকেতনের শ্রনিকেতনের যে যেখানে ছিল সবাই এসে 
জড়ে! হল সন্ধে হতে-না-হুতে ৮০৪ | দর্শকদের মধ্যেও মহা উত্তেজনা, 
মহাস্ফৃতি। 
হৈ হৈ সংঘ নিশ্চিন্ত ছিল, গুরুদেব আসবেন না এই হৈ হৈ-এ। দুর থেকেই 
তিনি উত্সাহ দিয়েছেন । 
ভরসামঙ্গলের অনুষ্ঠান শুরু হল, দেখা! গেল, গুরুদেব এসে ঠিক সামনে 
ঘেখানে বসেন বরাবর, বসে আছেন। 
নিছক “ভ্যারাইটি শো”। পর পর প্রোগ্রামের কোনো বালাই নেই। 
যাঁর যখন স্থবিধে হচ্ছে ইচ্ছেমতো! স্টেজে ঢুকে পড়ছেন। এক-এক বার 
ধাক্কাধাঞ্কিও লাগছে। গাঙ্গুলীমশায় ভুগড়ুগ, ডুগূগ, ডূগড্গি বাজিয়ে 
গান ধরলেন। গৌরদা ভীমের বেশে গদা! ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজে চক্কর 
দিযে গেলেন। 
সরোজদারা নাচলেন বান্মীকি-প্রতিভার দহাদলের নাঁচ-. 


৬৪ গুরুদেব 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায় মুণ্ডমালিনী । 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী ॥ 

তাদের পায়ের দাপটে স্টেজ ভাঙে আর-কি। কিছুকাল আগে শাঁপমোচন 
হয়েছিল; ক্ষিতীশ, ভাক্তীরবাবুঃ সম্ভোষবাবু শাপমোচনে আমাদের নকল করে 
এ ওর গলা জড়িয়ে নেচে নেচে গাইলেন-_ “ও ভাই কানাই, কারে জানাই 
ছুঃসহ মোর ছুঃখ |, নন্দ্দা সাদ! সালোয়ার পাঞ্জাবি চিকনের টুপি মাথায় দিয়ে 
কালো চাপদাড়ি লাগিয়ে খলিফার সাজে সেলাম করতে করতে স্টেজ ভরে 
তুললেন। নন্দদ! যেতে-না-যেতে গৌসাইজি খটাখট খটাখট ছুই হাতে দুই 
জোড়া কাঠের বাজনা বাজাতে বাঞ্জাতে এমাথা ওমাথা বিদ্যুৎগতিতে নেচে দিয়ে 
গেলেন। 

আলুদ। যাত্রাদলের সখী সাজে রখীদার হাত হাতে নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে 
নাচতে লাগলেন, আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি নাচিবি ঘিরি 
ঘিরি, গাহিবি গান।” গুরুদেবের সামনে বিব্রত বথীদা এদিক ওদিক তাকান 
আর আলুদার পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেন। সেক্রেটারি ছিলেন দূলের 
অধিকারীয়শায়-_ প্রধান উদ্যোগী । সেদ্দিন গুরুদেবের কাছে একশো টাকার 
একখানি চেক এসেছিল আনন্দবাজার হতে তার লেখার দক্ষিণা বাবদ। 
অধিকারীম্শায় জানতেন তা। তিনি স্টেজ হতে বলে বসলেন দর্শকদের, 
আমাদের গুরুদেববাবু মশায় নাচগান দেখে খুশি হয়ে আজ আমাদের এক 
শত টাকা বকৃশিশ দিলেন । 

গুরুদেব কি আর করেন, দিয়ে দিতে হুল সে টাকা হৈ হৈ সংঘকেই। 

ফ্যান্সি ড্রেস পার্টি হবে বড়োধিনের উৎসব উপলক্ষে। বিদেশী ধার! 
আছেন তাদের আজ বিশেষ একটি দিন। তাদের জন্ত উৎমব করতে হবে 
বইকি? বরাবরই সন্ধেবেলা সেদিন প্রদীপ জালিয়ে আলপনায় সাজিয়ে 
বিশেষভাবে মন্দিরে উৎসব হয়, তার পর উদয়নে হয় রাত্রের ভোজ। 
আশ্রমেরও অনেকে থাকেন এই ভোজে। প্রতিবারই কিছু-না-কিছু আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা থাকে এতে। এবারে হুল ফ্যান্সি ড্রেসের আয়োজন । 
সবাইকেই আলাদা আলাদা একটা কিছু সাজে সেজে আসতে হবে খাবার 
টেবিলে। উধয়নের পশ্চিম-বারান্দা! ঘিয়ে খাবার টেবিল পড়েছে। মাঝখানে 
গুরুদেব, ছু পাশে আর লবাই। দেশবিদেশের 'নাঁনা সাজে সেজেছে লফলে। 


গুরুদেব ৫ 


সকলেই হাসছে সকলকে দেখে । বরসে বোধ হয় আমিই ছিলাম ছোটো 
সবার চেয়ে। মুখে হাতে ভূমোকালি গেরিমাটির গুড়ো মেখে রঙ ফেলেছিলাম 
ব্লে। খোপান় দিয়েছিলাম বা, হাতে রুপোর বালা, পরেছি সঈওতালী 
শাড়ি হাটু অবধি খাটো? নাম দিল লবাই “মাজত” । গুরুদেব মাথা! ধরে 
কীকুনি দিলেন, বললেন, তুই আবার হেথা কেনে এলি? হি হি করে কালে! 
মুখে সাদা দ্রীভ বের করে গুরুদেবের কাছে হাটু গেড়ে বসি। গুরুদেব বললেন, 
টেবুলে বলে খাবি কি তুই-- নামুতে বোস্‌। 

সেবার তাসের দেশের রিহার্সেল হচ্ছে । বোম্বের দিকে যাওয়া হবে 
শাপমোচন ও তাসের দেশের দল নিয়ে টাক! তুলতে আশ্রমের জন্ত। দলে 
লোকসংখ্যা হয়ে গেল অনেক । যীওয়া-আসায় ট্রেনের টিকিটেই বহু টাক! 
লেগে যাবে। উনি সেক্রেটারি হিসাবে সঙ্গে তে যাবেনই, তানের দেশের 
রুইতনের একটুখানি মা কথা, তার জন্ত আবার আলাদা করে একজনকে 
নিতে হবে। গুরুদেব বললেন, অনিল, তৃইই চালিয়ে নে এটুকু। 

উনি আপত্তি তোলেন। অনেক সময় ওর ছু-একটা কথায় শিলেটা টান 
এখনো এসে পড়ে | গুরুদেব অনেক বুঝিয়ে শেষে রাজি করালেন গকে। প্রথম 
দিনের রিহার্সেল ; এক জায়গায় কথা ছিল রুইতন এনে হুরতনীকে বলল--_ 
“চলে। হুরতণী বেরিয়ে পড়ি । মনে হচ্ছে, আজ পর্দা খুলে গেছে, আকাশে 
মেঘ গেছে সরে-_ বলতেই সকলে হে! ছো। করে হেসে উঠল। কি? না 
উনি নাকি “মেষ বলতে ম্যাগ বলেছেন। তাদের কথান্ন গুরুদেব হেসে 
ফেললেন । উনি তে! দ্ধে ছুট দেখান থেকে। আর তাকে পাওয়া ঘায় ন। 
রিহার্সেলে। বেঁকে বসলেন, কিছুতেই জভিনয় করবেন না। গুকুদেব তখন 
মেঘ কথাটাই পাণ্টে ফিলেন। বললেন, বেশ তো, মেঘ বলবার তোর 
হরকারই নেই, বলিল নে; বলিস কুয়াশা । 

অনেকদিন অবধি গুরুদেব এই মেখ-কুয়াশ! নিয়ে তামাশা করতেন। চ! 
খেতে বসেছেন, সঙ্গে উনিও আছেন। বনমালী কেক এনে স্বাখরা সাষনে। 
বললে, অমুকদিধি কষ্টে পাঠিয়েছেন, একটুখানি ক্যাক্‌ খান আপনি । 

গুরুদেব ব্ললেন, ও আমার 'খেয়ে কাজ নেই-বাপু, যায় “ম্যাগ' বলে 

কেকের প্লেট! স্ঠর ছিকে ঠেলে বিয়ে হালেন। ;: 


১৩ 


বিচিত্র রকমের অতিথি আসতেন গুরুদেবের কাছে। তদের সবাইকেই তিনি 
সয়ে নিতেন। একবার এক মান্তগণ্য বিশিষ্ট তন্রলোক এলেন সম্ীক। 
গুরুদেবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হচ্ছে, ভত্রমহিলাও বুঝি ভাবলেন কিছু 
একটা! বলা উচিত; তীরের কথার মধ্যে হঠাৎ বলে উঠলেন, আচ্ছা, রবিবাবু 
আপনি এখনো কবিতা-টবিতা লেখেন? 

আমরা তো! শুনে থ। গুরুদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন। পরমুহুর্তেই 
সামলে নিয়ে গম্ভীর মুখে নিমীলিত নেজ্জে বললেন, তা, ঠা এখনো একটু 
লিখি বৈকি। | 

পাগল-- পাগলই আসত কত রকষের। এত রকমের পাগল যে আছে 
সংসারে গুরুদেবের কাছাকাছি থেকে না জানলে তা ভাবতেই পারতাম না 
কখনো । ০ড€£জিনিয়াস, ছিটগ্রস্ত, উন্মাদ, বন্ধউন্লাদ, অর্ধ-উদ্মা, মতলবের 
উন্মাদ, সাজা-উন্মা-_ সে কত রকমের । কাউকে তিনি কাছে আসতে বাধ! 
দিতেন ন। সকাল হতে একদিকে চলত গুরুদেবের লেখার কাজ, আর- 
এক দিকে বইত লোকজনের অনবরত আসা-যাওয়ার শ্রোত। বিরাম ছিল না 
এর । অবারিত সবার, কেউ দেখা করতে এসে ফিরে গেছে, শুনি নি কখনে। 
আশ্রমেরও ছোটোবড়ো সকলে কাজে অকাজে দিনে কত কত বার আসছে 
যাচ্ছে, কখনে৷ বিরক্ত হতে দেখি নি তাতে। দূরদূরাস্ত দেশদেশাস্ত হতেও 
কতশত জন আসতেন। সময় নেই অসময় নেই হাসিমুখে সবাইকে অত্যর্থন! 
করেছেন, ভালে! বেসেছেন। তীবা আসতে তিনি হাতের কলম ক্ষণে ক্ষণে 
বন্ধ করেছেন, চলে গেলে পর আবার লিখেছেন। এমনি ভাবেই লেখা চলত 
সারারিন। ছুপুরে বিশ্রাম নিতেও রাজি থাকতেন না। এক-এক সময়ে ভেবে 
অবাক হতাম, এখনে! হই যে, কি করে একজন মানুষ সকাল হতে সন্ধে 
অবধি এমনতরো একটানা! একট! পিঠ-লোজা চেয়ারে বসে লিখে €ঘতে 
পাবেন। ঞ | 
' একবার এক পাগল এল, কিছুতেই দে আর গুরুদেবকে ছাড়ে না। 
অথচ কি যে তার বলবার কথা নে আনে না। গুদে -ধ্তবায়ই লেখাছ হন 
ছিতে চান ভতবারই বাধা পান। তীর দুধ বেখে বৌঁধা বাঁচ্ছে কি-একটা 


শরুদেব ৬৭ 
লিখে ফেলবার জন্য ব্যাকুল তিনি। বার বার বাধা পড়ার সখের সে তাব করণ 
হয়ে উঠছে। 

সেইদিন সন্বেবেল। গুরুদেব ছুঃখ করে বললেন, নবারই সময়-অসময় আছে, 
নেই কেবল আমারই । আমার নিজের নিজ নীচারটি পরা ভি 
পাই নে কখনো। 

পরদিন হতে সেক্রেটারি তার অলক্ষ্যে নিয়ম বাঁধলেন, যখন-তখন 
গুরুদেবের কাছে যাওয়া! চলবে না কারো । আশ্রমের লোকের কথা আলাদা, 
তবে বাইরে থেকে ধার! আসবেন তাঁদের জন্য সময় স্থির করা! রইল ঘড়ির 
এতটা থেকে এতটা । ছত্ির্ন বেশ লোক আটকানো! গেল। তিন দিনের 
দিন একটি লোককে বাড়ির সামনে ঘোরাফেরা করতে দেখে গুরুদেব বুঝলেন 
কিছু-একটা হয়েছে যাতে করে এদের সহজ আসার পথ বদ্ধ। সেক্রেটারিকে 
ডেকে তিনি বঙ্গলেন, তোরা কি ভাবিস আমি একটা কেউ-কেটা, নবাব- 
বাদশা? আমার কাছে আনতে হলে সেপাই-সান্ত্রী পেরিয়ে তবে আসতে 
হবে? আহা, বেচারারা-_ দূর দুর হতে আমে, কি, না আমায় একটু 
দ্বেখে যাবে, কি, প্রণাম করবে-_- নাহয় ছুটো! কথাই ব্লবে। তার জন্ত এত 
কি কড়াক্কড়ি? দৌোর আমার খোল! থাকবে, যার যখন মন চায় আসবে 
আমার কাছে, কাউকে বাধ! দিস নে যেন তোরা আর কখনো । 

সেক্রেটারি ইতন্তত করেন। বলেন, আপনার লেখার সময়ে বিরক্ত 
করলে আপনার অস্থৃবিধে হুতে পারে-_- 

তিনি বললেন, তা হয় হোক, তবু কেউ এসে দূরে বসে অপেক্ষা! করবে 
এ ভারি অন্যায় । 

রোজ সকালে পোস্ট অফ্চিদ হতে গুরুদেবের যে ডাক আসত তা ছিল 
দ্বেখবার মতো। সে এক বোঝা। টনিক মামিক পাক্ষিক দাপ্তাহিক 
ত্রমাসিক বাগানিক সংবাদপন্জেরই এক শুপ। কত বিচিত্র নাম সে-সবের। 
এত কাগজও রি রারারা সর হিরিছ 
বিশ্বান হয় না। 

উজানতাি তি হররনিন নন 
বাংল সংবাদপ্জ মার গল্প-উপ্তাদের বইগুলির উপযবই আমার নজর 1 

চিঠিগুলি নিজে হাতেই ছিড়তেন তিনি) নানা ধরনের পাগলেন 


৯৮ গুরুদেব 


চিঠিও থাকত। অনেককে জাবায় নিজের হাতে চিঠিওঃ লিখতেন । ভাতার 
রবীন্্নাখ, তীর কাছে কেউ দুরারোগা ব্যাধির ওষুধ চেয়ে পাঠিয়েছেন $ কেউ 
ছাপিয়েছেন কবিতার বই, অনুরোধ জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যেন বিলেতে 
লিখে তাকে এই বছরের নোবেল প্রাইজট1 পাইয়ে দেন। কেউ লিখেছেন 
তার অনা কন্ার জন্ত স্ছপাজ দেখে দিতে $ কেউঁ-বা নিজেই পাত্রী চেয়ে. 
বসেছেন, প্রথম! স্ত্রীকে আর সঙ করতে পারছেন না) ফেউ চেয়েছেন 
দেড় লক্ষ টাকা, যেন ববীন্ত্রনাথ পত্রপাঠ এই টাকা তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে 
কর্তব্য পালন করেন, এই টাকা পেলে তবেই ভত্রলোক সংসারের ভার হতে 
মু হয়ে সাহিত্য নিয়ে মেতে থাকতে পারবেন বাকি জীবন-ভর, নয়তো 
তার প্রতিভার অপমৃত্যুতে যে মহ। ক্ষতি সাধিত হবে সেজন্য রবীন্দ্রনাথকেই 
জবাবদিহি করতে হবে সার] পৃথিবীর কাছে। 

এরকম কত কত চিঠিই যে আসত রোজ। শুভবিবাহের নিমন্্রণপত্জের 
সন্দে আসত আশীর্বাদী কয়েক লাইন করিতার চ!হদা। আসত রঙে পেন্সিলে 
ফাচা-পাকা হাতে আক। রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি, আবদার থাকত নাম সই 
করে ফেরত পাঠিয়ে দেবার । লেখ! বা কবিতা সংশোধন করে দিতে হবে এমন 
চিঠিও আসত অগুনতি। প্রশংসাপত্র লিখে পাঠানোর অনুরোধও অজন্র। 
তালে চিঠি-_ ঘ1 পেয়ে গুরুদেব খুশি হতেন, তা খুব কমই থাকত। চিঠিগুলি 
দ্বেখে, পড়ে ভাগাভাগি করে ফেলতেন। কতকগুলি টেবিলের উপরে রাখতেন, 
উত্তর দেবেন। কতকগুলি ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলতেন, উপভোগ্য 
পাগলামির চিঠিগুলি সেক্রেটারির হাতে তুলে দ্িতেন-_ বলতেন, নাও, সর্বস্বত্ব 
ত্যাগ করে দিলুম তোমাকে । 

এ-সব ছাড়। আসত নান! দেশের নবীন প্রবীণ নান৷ লেখকের নতুন ছাপা 
বই রোজ একগাদা । বই ম্যাগার্গিন সবগুলিই গুরুদেব একবার করে হাতে . 
নিয়ে উপ্টে দেখতেন। ওতেই তার পড়া হয়ে যেত বেশির ভাগ বইগুলিই। এ 
এক দেখবার মতে! ছিল। বই একটি হাতে তুলে নিতেন, নিয়ে ভান হাতের 
অনূষ্ঠতে চেপে এক-এক করে গৃষ্ঠাগুলি ছেড়ে ধিতেন, এক সেকফেও কিছু 
দেকেও এক-এক পৃষ্ঠায় নজর পড়ত, ঘারই যধ্যে বলে বলে যেতেন, এই ছল-_ 
তাই হুল, সেই তে! বড়ে! ছুর্তোগ তো তার, গাছ ফেয়েটা! মরেই গেল, ছেলেটা 
লজেদী হয়ে বেরিয়ে গেল ১-- হল-_ হুয়ে গেজ-.. নাও, বলে কাধের উপন্ব দিয়ে 


[ গুরুদেব ৬৯ 
পিছন দিকে ছাত বাড়িয়ে দিতেন, সঙ্গে সঙ্ে আমিও বইখাঁন! নিয়ে নিতাম । 

এমনি করে কয়েক মিনিটের মধ্যে কয়েকখানা বইই তীর পড়া হয়ে যেত। 
সে-সবের ভালোমন্দ সমালোচনাও বলে যেভেন। সময়মত ভালো করে 
পড়ে দেখবেন ঘে-সব বই সেগুলি কাছে রেখে দিতেন । অন্ত বইগুলি ভু হাতে 
বুকের উপরে জড়ো করে আমি ঘরে চলে আসতাম । নিত্য এ ছিল এক 
নেশার মতো আমার । | 

কত সময়ে গুরুদেব কারো! চিঠির উদ্টো পাতায় ছেঁড়া খামে টুকরে! 
টুকরো! কবিতা! 'লিখতেন, লিখে টেবিলের তলায় পায়ের কাছে ব্বাখ! ওয়েস্ট 
পেপারের ঝুড়িতে ফেলে দিতেন। বনমালী সাফ করত ঝুড়ি, বাইরে সব বেড়ে 
ফেলে দিত। তখন খেয়াল হয় নি যে সে-সব টুকরো! কাগজ কুড়িয়ে রাখি। 
একটা-ুটো এদিক-ওদিক হতে শেষের দিকে ধা পেয়েছি আজ তা নেড়ে-চেড়ে 
দেখি, কত ভালো লাগে। 

সহজ কথাবার্তার মধ্যে সহজ রহৃন্তের ছলেও ছু-চার লাইনের কত কবিতা 
লিখতেন, লিখে ফেলে দিতেন । 

একবার কোনো-এক কন্যার বিবাছের নিমন্ত্রপঞ্র এল। কন্তাটি একটু 
চপল! শ্বভাবের ছিল। তিনি কৌতুকভরে শুভবিবাছের নিমস্ণপত্রের উল্টো 
পাতায় লিখলেন-_ 


অবিয়ের প্রশস্ত প্রাণ দূরে রবে পড়ি, 

অন্য সব বন্তমুসী যত ছি'ড়ে দড়াদড়ি 

যখন করিবে সঞরণ, 

মন তব উঠিবে সম্তাপি। 

মায়াবনে ষে করে মৃগয়া, 
নাই তার দয়! । 


লিখেই ছি'ড়ে ফেললেন, বললেন, দেখিস, এ যেন বাইরে না যাক । 

দে আজ কতকাল আগের কথা, ব্দাজ আর কেউ ধরতে পারবে না কাকে 
উদ্দেশ করে লিখেছিলেন গুরুদেব, তাই ও গল্প বললাধী। 

' তেমনি আর-এক ফিনের বিপরীত এক আনা আঘাত পেয়েছিলেন 
গুরুদেব কারে! অরুতজতায়। হাত তখনো কাখছে, চিঠি লিখলেন তাকে? 
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এমনতরো] কাপুনি হাতের লেখা তার আর দেখি নি কখনো । সেব্রেটারিকে 
তথুনি দে চিঠি ভাকে ফেলতে দিলেন। উনি দেখেন আর ভাবেন এ চিঠি 
ডাকে দেবেন কি দেবেন না। খানিকপরেই গুরুদেব ডেকে পাঠালেন, 
বললেন, চিঠিটা ডাকে দিয়েছিস? দিস নি? ভালোই করেছিস। ছিড়ে 
ফেলে দে। 

অসংখ্য অটোগ্রাফ-খাত! আসত গুরুদেবের কাছে প্রতিদিন। শুধু নাম- 
সইয়ে চলবে না, কবিতাও চাই। কয়েক ঝুড়ি কবিতা হবে সব একসঙ্গে 
ফরলে। একবার কে একজন এসে বললে, গান্ধীজী তার প্রতিটি নাম-সইয়ে 
পাচ টাকা করে নেন, হরিজন ভাগারের জন্য । গুরুদেব বললেন, এ তো 
মন্দ কথা নক্ব। রোজ কত কত অটোগ্রাফ-খাতায় লিখি, এবার হতে আমিও, 
এক টাক] করে নেৰ দরিজ্র-ভাগ্ডারের জন্ত | 

আলুদা গুরুদেবের দেখাশোনার ভার, নিয়ে আছেন কিছুদিন থেকে । আলুদার 
উপরে ভার দিলেন এই কাজের, মানে, হিসেবমাফিক টাঁকা তুলবার । 

ছেলের! অটোগ্রাক-খাতা নিয়ে আসে, গুরুদেব কবিতা লেখেন-_ আলুদা 
গিয়ে সামনে দাড়ান। লেখা হয়ে গেলেই টাকাটা! চাইবেন। গুরুদেব ধমকে 
ওঠেন, এরা এখানকার ছেলে, এদের কাছ হতে টাক! নিৰি-কি! 

বাইরের কেউ অটোগ্রাফ নিতে এলে, পাছে আলু! টাকা! চেয়ে বসেন, আগে 
হতে আলুদাকে গুরুদেব চোখের ইশারায় মানা করে দেন। 

ছাত্রীরা কেউ এলে তাদের নিজেই সাবধান করে দেন, আলু টাকা চাইলে 
ঘেন দিস নে তোবা। দৌড়ে পালিয়ে যাস। 

আলুদা বলেন, তবে নিম্ন করলেন কেন? 

গুরুদেব বললেন, নিয়ম করলেই কি সব মান তোমরা? ঘাও, নিজের 
কাজে ঘাও। | 

এই আমারই হাত দিয়ে কত অটোগ্রাফ-খাতা এসেছে গেছে-_- কত 
লোকের । সে-নবব কবিতা এমনিই চলে গেল। লিখে রাখি নি কখনো । কত 
কত কাজের জন্ত কত অনুতাপ জাখে 'মনে ক্ষণে ক্ষণে । একজন গুরুদ্বেবের 
কিছু কথা চেয়ে অটোগ্রাফ-খাত! পাঠিয়েছেন। . গুরুদেব কেন একটু উদ্মন] 
টার রানির নরিরারারা 
দিয়ে? কেবল কথা, কথা, কথা । 2 
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ব'লে খাতাটা টেনে নিয়ে লিখলেন পাতায়__ 
বাজে কথার ঝুলি 
যতই কেন ভি কর 
| ধুলিতে হবে ধুলি। 
ভাবলাম, ভাই বুঝি-া। ধূলিই হয়ে যাবে সব। দিন পৃ 
যে, কোন্‌ কথ! ধূলি হয়__ আর কোন্টা হয় ন1। 


১৯ 


এত কথ! এত স্থতি গুরুদেবকে নিয়ে ঘে, মনের মধ্যে সব জট পাকিয়ে যায়। 
একটা “বলতে নাঁবলতে আর-একটা এসে জায়গা খল করে। গুছিয়ে বল 
যায় কেমন করে? 

শান্তিনিকেতন আশ্রম ছিল গুরুদ্বেবের প্রাথ। তীর সারা জীবনের 
সাধনার রূপ এ। এর এতটুকু ক্ষয়ক্ষতি তিনি সইভে পারতেন না। যেন 
নিজেরই একটা অঙ্গছানি হল এমনই ব্যথা পেতেন। আশ্রমের শুভাশুত ছিল 
সব-কিছুর আগে।. সেখানে রক্তের সম্পর্ক ব'লে প্রাধান্ত পেত না কেউ । বরং 
পরই তীর এ ক্ষেত্রে আপন হত বেশি। দেশে-বিদেশে যেখানে যা-কিছু ভালো 
দেখেছেন, বা তীর ভালে! লেগেছে, আশ্রমে তা চালু করতে চাইতেন। 
জাপানে গেলেন, জুজুৎনু খেল! দেখে জাপান সরকারের কাছ হতে তাকা- 
গাঁকিকে নিয়ে এলেন । আশ্রমের ছেলেমেয়ের দল টিলে পাজামা! কোট পরে 
তাকাগাকির কাছ হতে জুজুত্হুর প্যাচ শিখতে লাগল । শিখে যেধিন এই 
খেল! আশ্রমবাসীদের দ্েেখানে। হুল গুরুদেব নতুন গান বেঁধে দিলেন, উদ্বোধন 
সংগীত--_ | 

সংকোচের বিহবলতা নিজেরে অপমান 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ে! ন! ভিয়মাণ । 

এই গান সেদিন কি উদ্দীপনাই না এনেছিল নকলের মনে । 

আশ্রমে জলের সমন্তা, কিছুতেই এর উপায় পাওয়া যায় না। একবার 
আমেরিক! গিয়ে তিনি টিউবওয়েলের একরকম যন্ত্রপাতি দেখতে পেলেন। 
তথুনি বু টাকা ব্যয় করে গুরুদেব তা আশ্রমে আনালেন। কিন্তু বিদেশী 
কোনো কোম্পানিই তা চালু করতে পারল না।. তারা আসে কণ্টাক্ট নেয়, 
যত্ত্পাতি ওণ্টায় পাণ্টায়, কাছ শুরু করে) পরে সরে পড়ে। ছু-তিনবার 
এমনি হল। শেষে নিরুৎসাহ হয়ে টিউবওয়েলের কাজ সেভাবেই পড়ে 
খাকল। কেউ আর ত নিয়ে মাথ। খ্বামার না1। এর অনেক পরে অমূল্য 
বিশ্বাস মশায় এলেন। ইফিনিয়ারিংঞ টেকনিক্যাল শিক্ষা! তার ছিল না, ছিল 
তার শখ। রর দারা জাকাদাররাঃ 
আসি দেখি-না একবার চেষ্টা করে ? 
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সেই অমৃল্যবাবুই একদিন এ টিউবওয়েল বসিস্কে তুলে ফেললেন জল মাটির 
তল! হতে। সেদিন গুরুদেবের কি জানন্গ। বললেন, ই বানা কানা 
সমবেত হও, অমূল্যকে আমি মান দেব। 

অমৃল্যবাবু লাঙ্জুক প্রকৃতির মানুষ, তাকে পাওয়া! যায় না খুজে, অনেক 
কষ্টে এক রকম ধরে-বেঁধেই এনে বনানো৷ হল তাকে । গুরুদেব বিশেষভাবে 
সেদিন সন্মানিত করলেন অসুল্যবাবুকে। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষেই গান গাওয়া 
হল-_ 

হে আকাশবিহারী নীরদবাহন জল, 
আছিল শৈলশিখরে-শিখরে তোমার লীলাম্থল ॥ 

সবেতেই যে গুরুদেব সফলকাম হতেন তা! নয়, তবে চেষ্টা থাকত তীর 
সেখানে ছার মানতেন না। এমন-কি অন্ত কেউ যদি আশ্রমের মঙ্গলের জন্ 
নতুন কিছু এক্সপেরিমেণ্ট করতে চাইতেন, গুরুদেব তাকে উৎসাহ দিতেন। 
অনেক সময়ে আগে হতেই তিনি বুঝতে পারতেন যে, এ এক্সপেরিমেন্ট টি কবে 
না শেষপর্যন্ত, বরং ক্ষতির পরিমাণ অতিরিক্ত হয়ে পড়বে, তবু নিরুৎসাহ 
করতেন না কখনো! কাউকে । নতুন কিছু নিয়ে চেষ্টা করাকে তিনি দিতেন 
এতখানি দাম । | 

শুধু আশ্রম নয়, আশ্রমের ছাত্রছাত্রীরাও ছিল তাঁর অনেকখানি। কি 
ভালোই বাসতেন তিনি তাদের । কারো! গায়ে আচড়টি লাগতে দিতেন ন|। 
একবারের এক ঘটনার কথ! বলি-_ লর্ড কারমাইকেলের আমল হতে বাংলার 
ঘত লাট সবাই একবার করে এসেছেন আশ্রম দেখতে । লর্ড রোনাম্ডষে হখন 
আসেন, ভূবনভাা-বীধের কাছে আধ মাইল দুর হতেই মোটর হতে নেমে 
পড়লেন, বললেন, আমি ভারতের আশ্রমে যাচ্ছি ভারতীয় রীতি অনথ্াযীই 
ঘাব; হেঁটে যাব। 

গুরুদেবের আশ্রমের প্রতি ছিল সবার এমনি গভীর শ্রদ্ধা । 

নেবার, জন অ্যাণ্ডারদন তখন বাংলার লাটণ কাছাকাছি কোথায় যেন 
আত্সে আলছেন, লেই সাথে আশ্রম দেখে যাবেন ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন। 
স্তরদের জন আযাণ্ডাকলনকে আমক্ণ জানালেন। দিধক্জশ ঠিক হয়ে গেল। তীর 
'্আদার. দিন-কয়েক আগে একদিন জেলা-শামক, এলেন -গুরুদেষের কাছে। 
এর কিছুকাল আগে দািলিডে রেলকোর্সে জন ক্্যাগডারসনের উদ্দেশে বোমা 
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পড়েছিল$ তাই. এরা ভীবখ সন্ম্ত। ম্যাজিস্ট্রেট জানালেন যে, এর! 
আশ্রমের তিন-চারটি ছাত্র সম্বন্ধে সতর্কতা অবলঘ্ধন করতে চান । 

গুরুদেব শুনে রুষ্ট হলেন। বললেন, আমার ছেলেদের আমি জানি। 
তার৷ আমার অতিথির অসম্মান কখনো করবে না। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, আপনি হয়তো! নিরানব্ব,ই জন ছেলেকে জানেন, কিন্ত 
একটিকে জানেন না। এঁ একটিই হয়তো এমন কিছু করে বসবে যাতে করে 
আপনার আশ্রমেরই ক্ষতি হবে। আপনি অন্গমতি করুন, আমরা কেবল 
এ তিন-চারজন ছেলেকে দু-তিন দিনের জন্য আটক রেখে দেব। 

গুরুদেব বললেন, তোমাদের হাতে ক্ষমতা আছে, ঘা ইচ্ছে করতে পারো 
এবং ঘ1 ইচ্ছে করো); আমিও আমার কর্তব্য করব, সারু জন আ্যাগ্তারসনকে 
এখুনি তার পাঠাব ঘেন এখানে ন1! আসেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট ভয় পেলেন, ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, না, না, তার পাঠাবেন 
না। দেখি অন্ত কি উপায় করতে পারি আমর! । 

বলতে বলতে তিনি উঠে এলেন সেখান থেকে । এসে আশ্রমের কর্তৃপক্ষদের 
নিম্নে আলোচনায় বদলেন, অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা হল। আশ্রম-বর্তৃপক্ষরা 
সকলে একসঙ্গে এলেন গুরুদেবের কাছে। লাট টূরে বেরিয়ে পড়েছেন, এখন 
তো! আর প্রোগ্রাম বদলানো যায় না। তা ছাড়া সময়ও হাতে নেই যথেষ্ট। 
কি উপায় করা যায়? 

গুরুদেব বললেন, বেশ, লাট আস্থন। তবে আমার ছেলেদের গায়ে দাগ 
লাগবে এ আমি হতে দিতে পারি না। ছাত্রছাত্রী শিক্ষক সবাই চলে যাক 
সেদিন বাইরে কোথাও। জন জ্যাণ্ডারসন এসে শৃন্ত আশ্রষ দেখে ফিরে চলে 
যান; বুঝুন, তার পুলিসের উৎপাত কতখানি বিশ্ন ঘটিয়েছে এখানে । 

এই ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেল। যেদিন লাট আসবেন সেদিন তোনে 
আশ্রমের সবাই চলে গেল শ্রীনিকেতনে সুখ লায়রের ধারে পিকনিক করতে। 
পুলিসের ভয় তবু ঘোচে না। সাধারণ সাজে এথানে-ওখানে ঝোপেবঝাঁড়ে 
বাকে ঝাকে পুলিস ঘাপটি মেরে রইল। লাট-এব কাছাকাছি ঘাটের 
থাকবার কখ! তাদের একটা.করে টিকিট দেওয়। ছল । জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর 
আঙন-সচিবের সই-সহ। রে নাকাল 
গলায় ঝুলিয়ে বুকের উপর €বর বরে বাখলেন |... 


গুরুদের ৭8 


লাট এলেন'। বিভাগীয় অধ্যক্ষর1 তাকে নিয়ে আশ্রম দেখিয়ে উত্তরায়ণে 
উদয়নের বসবার ঘরে নিয়ে এলেন। গুরুদেব সেখানে বসে ছিলেন অতিথির 
অপেক্ষায় । গুরুদেবের রাগের একটা ভঙ্ষি ছিল বসার মাঝে। বী হাতে 
ভর দিয়ে একটু ঝু'কে বসে আছেন। চাপ। বাগে .সারামুখ লাল, সুইিবন্ধ ভান 
হাত কোলে চেপে গুরুদেব বললেন জন আ্যাপগ্ডারদনকে, আমি যদি জানতাম 
যে আপনার এখানে আস! নিয়ে আমাকে এতখানি বিব্রত হতে হবে, তবে 
আপনাকে আসতে কিছুতেই আমন্্র।' জানাতাষ না। [ 1380 ৪1798 
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লজ্জায় অপ্রস্ততে জন আযাগ্ডারসনের মুখও লাল হয়ে উঠেছিল সেদিন । 

গুরুদেব পড়াতে খুব ভালোবানতেন। তখন, শেষ দ্বিকেরই কথা, বয়সের 
ভারে দেহ ভেঙে পড়েছে, আশ্রমের দায়িত্বভার ধীরে ধীরে তুলে দিয়েছেন 
এক-একজনের উপর এক-একটা। তারাই আশ্রম চালান। 

সে সময়ে একিন এক ভদ্রলোক আর তীর শ্রী এলেন আশ্রমে । এদের 
ছোটোছেলে পাঠভবনে পড়ছিল, এবারে ভাকে নিয়ে যাবেন এরা» কলকাতায় 
রেখে পড়াবেন। গত পরীক্ষায় নাকি সে ফল ভালো! করে নি। ভন্রমহিল৷ 
গুরুদ্দেবকে বললেন, আশ্রমের তে! সবই ভালো, তবে গুরুদেব, ছেলেদের 
পড়ান্ডনাট। কিন্ত তত ভালো হয় না! এখানে । 

গুরুদেব চুপ করে রইলেন। বোঝা! গেল খুবই আঘাত পেলেন। 

তীর! চলে যেতে সেইদিনই বিকেলে গুরুদেব শিক্ষকদের ডেকে পাঠালেন ।. 
ছেলেদের পড়ায় মন নেই বা মাথ! নেই ব! তার! ' ক্লাসে দুষ্টুমি করে ইত্যাদি 
কথ! গুরুধেব মানছেন না মোঁটেই। বলতেন, ছাত্রদ্বের দোষ একেবারেই 
নেই। দোষ শিক্ষকদের । শিক্ষকরা ক্লাসে এমন ভাবে ছাত্রদের পড়াবেন 
যে, পড়ার বিষয়বস্তটা তাদের মনে আপনা হতে ঢুকে যারে। পাঠ্য-বিষন্বকে 
একট! আকর্ষনীয় বস্ত করে তৃলবেন শিক্ষক ছাত্রের কাছে । 

গুরুদেব বললেন, কি করে পড়াতে হর োষরাই জান না। কাল 
চরে রা রনিস্াররাল রা আমি নিজে নেব পে 
ক্লান;। তোমরা দেখবে। 


খঙ গুরুদেব 


ক'দিন হতেই গুরুদেবের দেহ বড়ো ক্লান্ত। আশ্রমের ভিতরে যাওয়া- 
আসা__ হোক-না তা মোটরে, তবু-_ ওঠা-নাহার একটা কষ্ট আছে। তাই 
উদয়নের দক্ষিণের বারান্দায় পরদিন ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষক -সমেত একটি ক্লাস 
বসল। আহিও সেদিন ছিলাম সেখানে, জাপানী-বরের জানালার ধারে গুরুদেব 
যে চেয়ারখানিতে বলেছিলেন তার ধারে বসে। 

বাংল! ক্লাস। বই খুলে বসেছে শিক্ষার্থীর। বারান্দা! জুড়ে গুরুদেবকে 
ঘিরে।. কোন্‌ বই কি কাহিনী তা মনে রাখি নি। মনে আছে, গুরুদেব একটি 
ছেপ্েকে পড়তে বললেন। সে উঠে দাড়িয়ে বই হাতে একটি প্যারাগ্রাফ পড়ল। 

' গুরুদেব বললেন, আচ্ছা, তুমি বোসে!। পরের ছেলেটিকে বললেন, তুমি 

পড়ো, বইয়ের যে জায়গাটা ও পড়ল সেইটেই আবার পড়ে৷ । 

সে পড়ল। 

তাকে বসিয়ে আর-একটি ছেলেকে দিয়ে সেই একই জায়গ! পড়ালেন। 
এমনি করে পর পর পাঁচ-ছয়টি ছেলেকে দিয়ে এ একটি প্যারাগ্রাফই পড়ালেন। 
বারে বারে জোরে জোবে পড়ার দরুন যারা পড়ল ন। কানে শুনল, তাদেরও 
কথাগুলি মনে গাঁথা হয়ে রইল। 

সেদিনের সেই ক'লাইনের লেখার মধ্যে একটা কথা ছিল-_ স্তম্ভিত; । 
গুরুদেব সেই কথাটিকে ধরলেন । স্তন্তিত কথাটা কি, কোখেকে এল, এর মানে 
কি? মনে আছে, সেদিন গুরুদেব সেই দক্ষিণের বারান্দার ত্তস্ত' হতে গাছ 
পাহাড় নদী হাওয়া! ধরে ধরে একেবারে ন্তন্তিত মেঘে' নিয়ে গিয়ে ঠেকলেন। 
সেদিনের সেই ক্লাসে ছোটো বড়ে। যারা ছিল 'ম্তপ্তিত' তাদের মনে স্তত্তের 
মতোই অটল হয়ে রইল। 

পড়ে শোনাতেও গুরুদেব ভালোবাসতেন । যেদিন লক্ষের কোনে! মিটিং 
বা রিহার্সেলের ব্যাপার কিছু না থাকত, গুরুদেব সেদিন কিছু-না-কিছু পড়ে - 
পড়ে শোনাতেন সবাইকে । এ ঘেন জানাই ছিল লকলের, সন্ধে হলেই 
ছোটে! বড়ো সবাই এসে জমতেন উন্নয়নের পশ্চিম-বারান্দায়, কোনার্কের ঘরে, 
স্রামলীর চাতালে-- যখন যেখানে থাকতেন গুরুদেব সম্ধ্যাকালে। হয় 
সেধিনের লেখা নতুন কবিত! পড়ে শোনাতেন, নয় পুরাতন কবিতা, নয় প্রবন্ধ 
গল্প যেখিন বা হয়। বাঝে যানে বাউনিং কী, খেবেও পড়ে তমা করে 
শোনাতেন । 


গুরুদেব ৭৭ 


এ আরে! শেষের কথা তখন গুরুদেব উদ্দীচীতে থাকেন। সে লময়েও 
কিছুষিন তিনি নিয়মিত শিক্ষাভবনের কবিতার . ক্লাস নিয়েছেন। বিকেলে 
চং ঢং করে থার্ড পিরিয্নভের ঘণ্টা পড়তেই উদ্দীচীত্র নীচের ঘরে এসে ভিড় 
করত ছাত্রছাত্রীর দল, গুরুদেব আগে হতেই দোতলা থেকে নেমে এসে বসে 
থাকতেন; তারা এসে বসতেই ক্লাস শুরু হয়ে যেত। সে ক্লাসে শিক্ষক ও 
শিক্ষকের স্ত্রীরাও এলে ছাত্রছাত্রী হয়ে বলতেন । 

গুরুদেব কবিতা পড়তেন, ছন্দ মাত্রা যতি বোঝাতেন। তার মৃখের দ্বিকে 
তাকিয়ে একমনে শুনতাম । গুরুদেবের কথ! বলার হুরেই ছিল জাছু। যা 
পড়তেন, বলতেন-_ বুঝি না-বুঝি বলার স্থরেই মুগ্ধ হয়ে থাকতাম। 

প্রতি বুধবারে গুরুদেব মন্দির নিতেন। গরদের ধুতি পাঞাৰি পরে 
স্বেতপাথরের চৌকির উপর বসে খন তিনি যঙ্তর পড়তেন-- 'অসতো! মা 
সদ্গময় তমসে! ম! জ্যোতিরগরষয় মৃত্যোর্মাম্ৃতং গময় । আবিরাবীর্ম এধি'_ 
হয়ে বসে থাকতাম। চোখ আটক! পড়ত রূপে, প্রাণ অবশ হত স্থরে। 
বু কথাই বুঝতাম না, বুঝবার আগ্রহই জাগত না। শুধু ভালো লাগত। 
কিসে ভালো লাগত জানি নাঃ তবে এত ভালে। লাগত যে ডুবে যেতাম 
দে তালোলাগায়। কোনো অতাবই যেন ছিল না জানবার, বুঝবার । 
তবু ধখন তিনি মন্দিরে বসে বলতেন, এই যে অসীমের বোধ-_ তার দুটো 
ধারা আছে। একটা হচ্ছে অসীমের মধ্যে নিজেকে দেখা, একটা হচ্ছে অনীমের 
মধ্যে তীকে' দেখা । 

শুনে না-বুঝেও সারা মনে ঢেউ লাগত। 

গুরুদেব বলতেন, আপনার আত্মার মধ্যে অপীমের উপলব্ধি করার সাধন 
হচ্ছে দুরহ সাধনা । ॥ 

কি জানি কেন, চোখে জল আসি আমি করত। তন্ময় হয়ে শুনতাম 
কথা__ বন্তজগতে যে লীমা লেট! হচ্ছে ইন্্রিয়বোধের সীমা । কিন্তু তা নয়-- 
তার ইন্তরি়বোধই বলছে আমার আনন্দ হচ্ছে আমার ভোগ। এই নশ্বর 
ভোগ কাটিয়ে যদি যেতে পার--_ সেখানে পরমানদের স্থান বয়েছে। 

চোখের জমা জলটা ততক্ষণে পড়েই যেত ছু গাল্‌-বেয়ে। 

গুরুদেব বূলে ঘেতেন, মাহ্য জন্মাল বস্বদগতে, কিন্ত বন্তকে সে স্বীকার 
করে না। বলে, এ আমার নয়-_ এ কাটিয়ে যেতে স্থবে। অথচ তার চোখ কান 
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লব ইন্দ্রিয় বলছে, হ্যা, এই তো! সব, এরর বাইরে কিছু নেই। কিদ্ধ অস্তবাত্মা 
বগছে, এ নয়, আমি সীমিত নই-_ এর বাইরে আমার স্থান। এই এক আশ্চর্য 
ব্যাপার | এই ইন্্রিয়ের বাধ! ভেঙে বেরিয়ে আস! সহজ নয়'। এ যে কি বেদনা-_- 

তোরবেলাকে গুরুদেব বড়ো পছন্দ করতেন। যত ভোরেই উঠি-না কেন, 
দেখতমি, আরে! ভোরে তিনি উঠে বসে আছেন। আকাশে ভোরের আলে! 
লাগবার কত আগে অন্ধকার থাকতে উঠে গুরুদেব ছাতমুখ ধুয়ে বাইরে এসে 
পুবমুখী 'হয়ে চেয়ারে বদে থাকতেন। কত কতদিন এ ছৰি দেখেছি-- 
হাত ছুখানি কোলের মাঝে জড়ো করা নিম্পন্দ গুরুদেব বসে আছেন বাইরে । 
ধীরে ধীরে আকাশ ফর্সা হল, পুব দিক লাল হয়ে উঠল, রোন্দ,র এসে মুখে 
মাথায় পড়ল, গুরুদেব উঠে ঘরে ঢুকলেন, বা আঙিনার কোনো গাছের ছায়ায় 
লিখতে বসলেন। বলতেন, সকালে খানিকক্ষণ হুর্যের আলে। গায়ে না নিলে 
আমার ভালে লাগে না। 

সুর্যানই করতেন যেন তিনি রোজ ভোরে । 

গুরুদেব বলতেন, রাত্রির শেষ প্রহরে যখন বাইরে এসে বসি, আকাশ 
শান্ত, বাতাস স্তব্ধ, পাখিরা জাগে নি, গাছগুলিতে পুণ্তীভূত অন্ধকার-- সব 
মিলিয়ে একটা গভীর নিস্তব্ধতা । তখন যে আনন্দ অন্তব করি তার 
নাম শান্তি । 

উপাসনাকে তিনি দিনের সকল কাজের মধ্যে বড়ো স্থান দিতেন । প্রাতে 
সন্ধ্যায় আশ্রমবাসীরা নিত্য-উপাসনায় বসত আপন আপন কোণে নিজের 
আসনে । উপাসনার পরে ছাত্রছাত্রীরা তান্দের আলাদা আলাদা হস্টেলের 
আঙিনায় দল দল একজ হয়ে মন্ত্র পড়ত । নিয়মে বেঁধে দিয়েছিলেন গুরুদেব 
উপাসনা কলের জন্ত । ছু বেল! নিয়মিত ঘণ্টা বাজে উপাসনার । 

পরে এই উপাসন! নিয়েই গোল বাধল একলময়ে । তখন কলেজে-_ মানে 
শিক্ষাভবনে-_- নান! দেশের ছেলের ভিড়। বড়ে! হয়ে যে ছেলেরা আশ্রমে 
আসে আশ্রমকে মেনে নিতে তাদের সময় লাগে। এটা-সেটা নিয়ে বু 
অন্থৃবিধ। হয়। উপাসনাকেও তাই নিতে পারল না প্রাণে-মনে। অধ্যক্ষমশার 
এসে জানালেন, সকাল-স্যার পনেরো দিনিট করে চুপচাপ উপাসনায় বলে 
থাকতে বাঁজি নয় বব ছেলে । : 
নিম সবার জন্তই। কলেজের ছেলেরা ঘুর করে ঘুরে বেড়াবে, আর অন্তরা 
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উপাসনায় বসবে তা হয় না। গুরুদেব খুবই ব্যখিত হলেন, বললেন, তা হলে 
উপাসনা বাদ দিয়ে দাও, ফেবল মন্ত্পাঠই করুক সকলে মিলে । | 

কলেজের হস্টেল ছিল আশ্রমের এক প্রীস্তে। তার! উপাসনায় বহৃক 
না-বস্থক আশ্রমের আর-সবাঁর তাতে ব্যাঘাত ঘটবে না। ঠিক হল, শিক্ষা- 
ভবনের ছেলের সমবেত প্রার্থনার মন্ত্র পড়বে, বাকিরা যেমন উপাসনায় 
বদে তেমনি বসবে। সীঁঝ-সকালে আজও তাইই বসে। 

অধ্যক্ষকে ব্যবস্থাদি দিয়ে সেদিন গুরুদেব বড়ো ছুঃখ করে বলেছিলেন, দেখ, 
এই যে দিনরাতের সন্ধিক্ষণে ছুবেলা খানিক চুপ করে আপনার মনে বসে 
. থাকা_ এর যে কি মূল্য বুঝবি পরে । এখন বুঝতে পারবি নে। তাই তো বলি 
তোদের, ভগবানকে ভাবতে নাই-বা পারলি, কিছু না ভেবেই চুপ করে খানিকটা 
সময় বসে থাকার অভ্যেস কর । জীবনে কাজ দেবে। 

গুরুদেব গান গেয়েছেন শুনেছি বহুবার 3 কিন্তু আপনমনে আত্মভোল! হয়ে 
গলা খুলে দিয়েছেন, সে শুধু শুনেছিলাম একবারই । 

তখন আমর! সিংহলের এক গ্রামে, বন্ধু উইলমট-এর মার বাঁড়িতে। 
অভিনয়ের দল নিয়ে এসেছেন গুরুদেব। নান! জায়গায় নৃত্যনাট্য বক্তৃতা 
ছবির একজিবিশন হয়েছে, আরো! হবে। মাঝখানে গুরুদেব ক'টা দিন 
বিশ্রাম নিতে এলেন এই গ্রামে সবাইকে নিয়ে। গ্রামের নাম পানাছুর!। 
সমূদ্রের ধারে প্রকাণ্ড বাড়ি উইলমট-এর মা'র । এ মাথা ও মাথা ঘুরে ঘুরে 
ঘর বারান্দা। সমুদ্রের তীর হুতে নারকেল গাছের সারি ছুঁয়েছে এসে 
বারান্দা অবধি, মাথায় তাদের সবুজ্জ পাতার ফোয়ারা । গাছের ফাকে 
ফাকে আকাশের নীলে সাগরের নীলে মাখামাখি । গাছের গোড়া বেয়ে চেউ- 
ভাঙা সাদ। ফেন! এগিয়ে আসে বাগানের ভিতরে । . 

সেই বাড়িতে একদিন ভোরে চমকে উঠলাম স্থর শুনে। কোথা হতে 
আসে এ স্থর? কে গায় গান? বারান্দা দিয়ে ছুটে চললাম স্থুর ধরে। 
চলতে চলতে থমকে দাড়ালাম গুরুদেবের ঘরের ঘোরে এসে । 

গুরুদেব গাইছেন গান। আকাশে বাতাসে আলোতে হাঁওয়াতে আজ 
যেন একট! কিসের মাতামাতি । মাতামাতি সামনের এঁ সবুজ পাতায়, এ নীল 
সাগরের তরঙ্গে । গুরুদেব সেঙগিক পানে চেয়ে গল! ছেড়ে দিয়েছেন লাগরে $ 
বাগরের হাওয়া! এসে লাগছে তাঁর দুখে চুলে। সে এক মহাবিলীন তাব। 
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* ফ্রখন মনে ছিল গানের লাইন ক'টি? কিন্তু লিখে ব্বাখি নি, তাই আজ 
দরকারের "সময়ে হারিয়ে ফেললাম । হিন্দি কথা. ছ-তিনটি মাজ লাইন, 
অপূর্ব ভৈরব রাগ। 

দেয়ালের গা ঘেষে লেখার টেবিল। লিখছিলেন বসে । লিখতে লিখতে 
বোধ হয় মুখ তুলেছেন, খোলা! দরজ! দিয়ে নজর গেল বাইরে, সঙ্গে লঙ্গে 
গেয়ে উঠলেন গল! খুলে । হাতে তখনো কলম ধরা। 

গরি শেষ হলে ধীরে থীরে পিছু হটে এলাম । দেখি, নন্দদা উনি 
বোঠান মীবাদি অনেকে এসে দীড়িয়েছেন সেখানে। অমন গান আর 
শুনি নি কখনো। এ যেন অন্তরের অস্তম্ভল থেকে একটি প্রাণতর। সুর 
বেরিয়ে এসে কার লাখে খানিক কথ! কয়ে নিল। £ 

ঠিক এই কথাটিই বলেছিলেন গুরুদেব মৃত্যুর মাস-কয়েক আগে একদিন 
যে, আমি তো! এত কবিতা লিখলুম, গল্প লিখলুম, ছবিও কম আকলুম না; 
কিন্তু গান গেয়ে যে ঘনন্দ পেয়েছি সে আর কিছুতে পাই নি। গান 
সম্পূর্ণ আলাদ! জিনিস। গানের স্থরে যেন অসীমের সঙ্গে এক মুহূর্তে একটা 
যোগাযোগ ঘটে যায়। এমনটি আর কিছুতে হয় না। 
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গুরুদেৰ নতুন নতুন বাড়িতে বাস করতে ভালোবাসতেন। এ ছিল তার 
একটা শখ । খুব বেশিদিন এক বাড়িতে থাকতে পারতেন না। বড়োঞ্জের 
কাছে শুনেছি, তারা হেসে ৰলতেন, জাশ্রমের এমন কোনে! বাড়ি নেই 
গুরুদেব একবার না থেকেছেন যাতে । নতুন কোনে বাড়ি তৈরি হলেই 
সেখানে উঠে যেতেন, ৰলতেন, এই বাড়িই আমার পক্ষে ঠিক হয়েছে । এখন 
থেকে আমি এখানেই থাকব । আবার অন্য বাড়ি উঠলে সেখানে গিয়েও 
এই থাই বলতেন। গুরুদেৰের এই বাড়ি-বদলানোর ব্যাপার নিয়ে সকলে 
মজা পেতেন। আমিও দেখেছি আমার কালে, পর পর কয়েকখান। বাড়িই 
বদলালেন গুরুদেব । 

উদয়নের এ ঘর ও ঘর, একতলা দোতল! তেতলা উন্টেপাণ্টে সবখানেই 
থাকা হল। সেতো গেল। আবি কোনার্ক থেকেই শুরু করি। : 

গুরুদেব থাকেন কোনার্কে। খুব শখ করে কোনার্ক তৈরি করালেন । 
এমনভাবে করালেন ধেন, যে ঘরে বসে তিনি লিখবেন, সেখান হতে চারি 
দিকের দূর দিগন্ত অবধি পরিষ্কার দেখতে পান। উচু ভিতের উপর ঘর উঠল 
একথানা, তার চার দেয়ালই খোলা, শুধু ছাদট! ধরে রাখবার জন্ত চার কোনায় 
চার থামের মতো! খানিকট1 করে ইটের গাথনি তোলা । সেই রের মেঝে 
হতে বেশ খানিকটা নীচে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছোট্ট একটি শোৰার ঘর, 
পাশে গানের ঘর, আর দক্ষিণ-পুব কোণে তেষনি- ঘর আর-একখানি, এগুজ- 
সাহেব এলে থাকতেন গুকুদেবের কাছাকাছি ; নইলে এ ঘরটিতে বসে গুরুদেব 
খেতেন। এই তো দেখেছি তখন। বড়োঘরের গাঁলাগা শোবার ঘর ও এই 
ঘরে যেতে-আসতে যে জায়গাটুকু, তার গা ছিল কাচে ঢাকা, মাথায় ছিল 
ছাদ। উত্তর দ্বিকেও ঠিক এমনি । মাঝের বড়ো! ঘরটির সামনে ছু পি'ড়ি নেমে 
একটি বার়াগ্দা, লেই বারান্পা হতে আরে! ছু সিডি নেমে পুব দিকে এগিয়ে 
আল! সারি সারি থামের মাথার কোনার্কের বিখ্যাত লালবারান্দা। পশ্চিম 
দিকেও তাই। গুরুদেব ঘরে বসে লিখছেন, বারান্দা দাড়িয়ে মনে হত ধেন 
দুরে স্টেজের উপরে তিনি বসে আছেন। গুরুদেব সেখান হতে 'বেখতে 
পেতেন, বাড়ি বাগান পেরিয়ে পথ নেমে চলে গেল দূরে বহদুে। 


২ গুরুদেব 


ৰেশ জাছেন গুরুদেব সে ঘরে। মনের আনন্দে আছেন। কখনো-ব! 
সন্ধেবেল! খরে নাচ হয় জলসা হয়, গুরুদেব বারান্দায় এসে দর্শকদের নিয়ে 
ছরমুখী ছয়ে বপেন ; বসে দেখেন, দেখে ধুশি হন। যেন স্টেজেই হচ্ছে নাচগান, 
এমনিই আবছাওয়! জাগে । 

কিছুকাল কাটল এ ভাবে। গুরুদেবের গ্রথঙষে ঘর একঘেয়ে মনে হতে 
নাগল।. ঘরের আসবাবপত্র উল্টেপাণ্টে সাজালেন, তার পর ঘর বদল করলেন। 
খাৰার ঘরে শোবার খাট এল, শোঁবার ঘর জতিথির জগ্ভ রইল, লেখার সরঞ্জাম 
বাস্াদ্দায় নাষল, বারান্দার চেয়ার গাছতলায় গেল। কাটল কিছুদিন। ফিরে 
শোবার খাট এবারে এল মাঝের ঘরে, লিখবার টেৰিল তুলে নিলেন খাৰার 
খরে। জানালার ধারে যে টেবিলট! ছিল, সেট! ঘুরিয়ে রাখলেন, জালোর 
দিকে মুখ করে বসতেন, সেদিকে পিঠ দিলেন । ৰই শেল্ফ হাতের কাছে 
ছিল, দূরে ঠেললেন। দুরে যা ছিল কাছে আনলেন । বাড়ির অর্ধেক জাসবাব- 
পত্র বাইরে বের করে ঘর ফাকা করলেন) জাৰার সেগুলি একই ঘরে ঢুকিয়ে 
নিজে তার মাঝে কোনোমতে একটু জায়গ! করে নিলেন। এমনিতরে। চলৰার 
পর যখন ঘরের নতুনত্ব আন] যার না আর-কিছুতে তখন গোটা বাড়িটার 
উপরই মন বিয়প হয়ে উঠল তার। কিন্তু সোজান্ুজি বলতেও পারেন না 
আর-একটা নতুন বাড়ি তৈরি করার কথা। জাশ্রমে টাকার অভাব; 
গুরুদেবের যাঁ-কিছু আয় তাতেই তলিয়ে যায় সব। 

গুরুঘেৰ একটু একটু করে জানাতে থাকেন কত অন্থৰিধে এখানে । শেষে 
একদিন স্থরেনদাকে ডভেকেই পাঠালেন। স্থরেনদা তখন জাশ্রমের বাড়িখর 
তোলার কর্তা । বাড়ির প্ল্যান ক'রে, কত টাকা খরচ পড়তে পারে, সেই টা 
ফণ্ডে আছে কি না দেখে অগ্রণী হলে তবেই সে বাড়ি হতে পারত। যদি 
৫খতেন টাকার ঘাটতি, তৰে দিনের পর দিন গুরুদেবের ধার-পাশ দিয়েও 
আসতেন না, এড়িয়ে থাকতেন। জনেকৰার দ্বেখেছি, গুরুদেব হয়তো তাকে 
তাকিয়ে এনে বলেছেন, হরেন সাছেব-- আদর করে এই নামেই ডাকতেন 
তিনি তকে, বলেছেন-- এইরকম একট! খর বানালে হয় না? তা হলে 
ঘাও-ন! ভাড়াতাক্ষি তৈরি করে।. 

স্থবেনয! ভালো করেই জানেন টাকার টানাটানি, না! ররর হবে, 
বাগ হতেই কাছ শুর করে দেব বলে তান়্াভাড়ি প্রণাম সেরে পালিয়ে 
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ঘেতেন। গুরুদেব বুধতে পারজেন, বলতেন, এই যে স্থুরেন গেল, এখন 
কতদিন নে এমুখো হবে ন।। | 

এইবারও স্থরেনদাকে গুরুদ্বেব ডেকে পাঠালেন । যেন খুব গুরুঙর একটা 
ব্যাপার, এমনিতরে। ভাৰ বেখে বললেন, দেখো! স্থরেন সাহেব, কোনার্কের 
এই পশ্চিমের বাবান্দাট! বৃখাই পড়ে আছে, কোনো! কাজে লাগে না। আমাক 
বইখাতাপত্তর এত বেড়ে যায়, রাখবার . জার়গ! পাই নে? সে-সবেই ঘর জুড়ে 
যায়, বলে লিখব এমন স্থান থাকে না আমার । এই বারাম্াটা যদি একটু 
দ্বিরে দাও বেশ লম্বা ঘর হয় একটা। আধি ব্যচ্ছন্দে বসে পিখতে পারি 
সেখানে । 

স্থরেনদাকে লেদিন তিনি খুব ভালো করে বৌঝীলেন, বললেন, ভাবনার 
কিছু নেই, খরচ কিছুই তেমন লাগবে না। থাষগুলো তো আছেই, 
ফাকগুলোতে হদি একখানা করে ইটের গাঁথনি তুলে দাও তবেই তো হয়ে 
যায়। তাও পুরোট! গাথতে হবে না॥ মাঝে মাঝে কাচের জানাল! বসিয়ে 
দাও কয়েকটা । না, স্থরেন সাহেব, ভাড়াতাড়ি হাত দাও এটাতে, দেরি 
কোরে না। 

তাড়াতাড়িই হল বারান্দা গাথা । বেশ বড়ো ঘরই হল। গুরুদেব খুব 
খুশি। বললেন, দেখ, দ্রিকি, কত সহজে ঘর হয়ে গেল। এই ঘরে এখন জামার 
লেখা শোওয়া সবই হতে পারবে। 

নতুন ঘরে গুরুদেৰ ঘুরে ঘুরে ঘ্বেখেন, বলেন, বারান্দার জন্ত ছুঃখ করছিস? 
বারান্দা তে] নষ্ট হল না। এই দেখনা, বারান্দা! ঘিরে বড়ো বড়ো জানালা, 
আর পশ্চিম দিকে খোঁল! দরজা; যেমন আগে চারি দিক দেখা যেত এখনো 
তাই যাচ্ছে। তার উপরে ঘর হিসেবেও কাজে লাগল। কত স্থবিধে হল. 
বল্‌দেখি? 

গুরুদেবের পছন্দমত ঘর সাজানো হল। শৌখিন চার গুরুদেব 
পছন্দ করতেন না। যত নড়বড়ে তেপায়৷ টেবিল, সেই তাঁর পছন্দ। বলতেন, 
এর একট। পা না! থাকাতে বরং ভালোই হয়েছে, এই. ভাঙা দিক দিয়ে 
টেবিলটা যত ইচ্ছে টেনে নিবি রান. লিখতে আমার 
স্থবিধে হবে। পা-ট! থাকলে জাটকাত। | 

নতুন ঘরে গুরুদেৰের খুব উজীস। কেউ দেখা জরে এনে সরা তকে 
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বোঝান, এ ঘক়খানি ন1 হওয়া পর্যন্ত তার কত অস্থবিধে ছিল; এখন বেশ 
আরামে জাছেন। 

কিছুদিন বাদে স্থরেন সাহেবের ডাক পড়ল আবার । বললেন, দেখ, এ 
তে। বেশ হল, তবে ছুগুরবেলা বেজায় গরম হয়ে ওঠে ঘরটা । পশ্চিমের 
রোদ. লোজ1 এসে পড়ে ঘরের ভিতরে। তাই ভাবছিলেষ, পশ্চিম দিকে যদি 
ছোটো একট! ছা-ঢাক! বারান্দা তুলে দাও তবে রোদ্দরের তাপ হতে বাচবে 
ঘরটা, ঠাণ্ডা খাকবে। 
«. ঢাকা বারান্দা হল। 

গুরুদেব খুব খুশি, বললেন, বারান্দা ঘিরে একটু উচু গাথনি তুলে দাও 
বেঞ্চির মতো করে, বেশ বস৷ যাবে তাতে । কেউ এলে উঠে সেই পুবের 
বারান্দায় ঘেতে হয়-_ আমার কষ্ট হয়। বারান্দ। ঘিরে বসবার জায়গাও হল। 

গুরুদেব আরে! খুশি। দিন-ছুই পরে বললেন, এট! কি হল-- এ দ্িকটার 
বসবার সিটটা অত উচু করল কেন? আমি পশ্চিম আকাশ দেখব কি করে? 
ঘর হতে যে ওদ্দিকটা আগের মতে। দেখ! যায় না আর । 

তা হয়ে গেছে তো গেছেই, কি আর করা যাৰে। বললেন, ৰারাজ্জায় 
বসেই হুর্যান্ত দেখব তবে । 

বারান্দায়ও ন্ৃবিধে হল না। এদিককার গাঁথনিটা অতট] উচু না করলেও 
পারত । যাক, এক কাজ করলে হয়। গুরুদেব একট৷ খাট আনালেন বারান্দায় ; 
খাটে উপরে একটি চেয়ার ওঠানো হল, একটা জলচৌকি রাখ হল নীচে 
খাটের কাছে। গুরুদেব জলচৌকিতে পা দিয়ে খাটে উঠলেন, উঠে চেয়ারে 
বনলেন। বললেন, বাঃ-- এবারে চার দিক কেমন সুন্দর দেখা যাচ্ছে দেখ! 
যতদূর ইচ্ছে দৃষ্টি মেলে দাও, কোনো! বাঁধা নেই। আমার বড়দাদাও এমনি 
করে সমুজ্জ দেখতেন পুত্বীতে, আমিও সূর্যাস্ত দ্বেখব এখান হতে । 

গুক্ষদেবের কাছেই শুনেছিলাম গল্প, ছালতে হাসতে বলেছিলেন ভিনি, 
ব্ডদাফা পুরীতে গেলেন । সমূজের ধায়ে ফোাল! বাড়ি, সেই বাড়ির ছাদের 
উপরে তক্ত! তুলে তার উপর ইজিচেয়ার পেতে বড়ধাধা সমূত্র দেখন্ডেন। 
নইলে নাকি ভালো করে দেখতে পেতেন না! সমুঞ্। 

গুরুদেব সেই পশ্চিষ্-বারান্দায় পর পর কয়দিন ধেন ঘড়ি ধরে শুর্যান্তের 
স্যর হয়ে আসতেই ঘর হতে বেরিয়ে এসে জরলচৌকি বেয়ে খাটে উঠে চেষ্বারে 
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বসেন, হুর্ধ ডুবে গেলে পর আবার তেমনি করে নেমে আসেন। 

একদিন বললেন, এই ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠা, তাও নিজে 
পারি নে, এর হাত ধর, ওর কাধে ভর রাখ, এত কাণ্ড করে তবে কুর্ধান্ত দেখ । 
দরকার নেই বাপু এর। তার চেয়ে চল্‌ বাগানে খানিক ঘুরে বেড়াই গে। 
সূর্ধও দেখ! হবে, পা ছুটোয়ও নাঁড়াচাড়। পড়বে । সারাদিন একভাবে বনে 
থাকি, কোনোধিন-বা এরা জানান দিকে বসবে, বলবে, এত অবহেল।? আর 
আমরা চলবই না।. 

বারান্দা হতে খাট সরে গেল, চেয়ার ঘরে ঢুকল। পশ্চিমের রঙিন আকাশ 
অলক্ষ্যে কালো হয়ে আনে, গুরুদেব একমনে লিখে চলেন ঘরে বসে। 
বাগ'নে বারান্দায় কোথাও দীঁড়িয়ে আকাশ আলো! দেখবার অবকাশ নেই। 
লিখতে লিখতেই এক-একবার মূখ তুলে তাকান তিনি পুবে পশ্চিমে, উত্তরে 
দক্ষিণে । কি যেন কি দেখেন তিনিই জানেন । বিশ্বের রহম্যতেদী দৃি। সে 
দৃষ্টি দেখে অজানা ভয়ে কেঁপে উঠেছি কখনো, কখনে। কৌতুক বোধ করেছি, 
কখনো খুশিতে উছলে উঠেছি। | 

কোনার্কের পশ্চিম-বারান্দার মায়! কাটল গুরুদদেবের। একটানা সে 
লেখারও শেষ হল। যেন আরামের নিশ্বাম ফেললেন তিনি । বললেন, এবারে 
কয়দিন শুধু ছবিই আকব। ছবি গ্জাকতে আমি এত ভালোবাসি, অথচ এরা 
আমায় ছবি আকতে দেবে না। কেবলি বলে, এটা লেখো, ওটা লেখো। 
আর নয়, এবারে আমি খুশিমত ছবি আকব, ইচ্ছেমত কবিত! লিখব। কারো 
হুকুম মানব না। আন্‌ তো আমার রঙের ঝুঁড়িট। এখানেই । 

বেতের বোনা! একটা জাপানী ট্রেতে গুরুদেবের রণ্ডের শিশি তুলি থাকে। 
পাশের থরে তোল! থাকত ত1। ট্রে সমেত তুলে নিয়ে এলাম তার কাছে। 
গুরুদেব বললেন, দেখ, কিছুই হাতের কাছে পাবার জো! নেই। বেশ লম্বা 
একটি ঘর হয় আমার, পর পর সব জিনিস সাজানো থাকে, ইচ্ছে হল 
লেখার টেবিলে বনে লিখপুম, আঁকার টেবিলে গিয়ে ছবি আকলুম-- তা নয় 
একই জায়গায় সব। ছবি আকব তো! লেখার জিনিস সরাও, লিখব তো 
ছবির সরজাম দূর করো। 

ভাক পড়ল স্থরেন সাহেবের । কিরুকালের হয সেই পক্চিদের বাধানা 
খরা ঘরের গা-লাগ। উত্তর-পশ্চিম দিকে লম্বা একটি খর উঠল “এল শেপের | 
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রখীাকে পরে বছছবার বলতে শুনেছি, বাবামশায় এই বাড়ি এতবার ভেঙে 
ভেঙে বাঁড়িয়েছেন যে, এই টাকায় তিনখান! নতুন বাড়ি হয়ে যেত। 

আর গুক্ুধ্বেবকে বলতে শুনেছি, বখীরা বোঝে না কিছু। একটা নতুন 
বাড়ি করতে খরচ কম? আমি ঘর বাড়াতে বললেই ওরা বলে তোমার যদি 
এ বাড়ি ভালো না লাগে 'তো৷ নতুন একটা! বাড়ি তৈরি করে দিই। কিন্ত 
কেন এই বাজে খরচ? এই তো এ ঘরখানা উঠছে, এদ্িককার দেয়াল 
তো আগে হতেই ছিল, বাকি তিনটে দেয়াল তোল] আর ছাদ ঢালাই করাঃ 
কৃত সহ ব্যাপার, আর খরচও কত কম। তা নয়, কেবল নতুন বাড়ি করে 
টাকা নষ্ট করা ওদের একটা রোগ । 

*এল্ঃ শেপের ঘরে জানালা ছাড়া দরজা মার ছুটি ছুই প্রান্তে। সে ছুটি 
বন্ধ করলেই ভিতরের পথ বন্ধ। গুরুদেব বললেন, এ না হলে প্রাইভেমি বলে 
থাকে না কিছু। সবাই সব সময়ে ইচ্ছেমত ঘরে ঢুকছে, বের হচ্ছে। নিশ্চদ্ত 
মনে কাজ করবার উপায় নেই। এ বেশ হল। ছু দিকের দরজা ছুটে। বন্ধ করে 
দেব, কেউ আর ঢুকতে পাবে না-_ তুমিও না। 

গুরুদেব বলেছিলেন, এই একটি ঘরেই আমার সব-কিছু থাকবে। 

তাই উত্তর দিক হতে ঘরে ঢুকবার দরজার কাছটা হুল শোবার ঘর, 
দক্ষিণমূধী একটু এগিয়ে এলে বসবার ঘর, আর-একটু এগিয়ে লিখবার ঘর, 
সেখানে দাড়িয়ে পুবমুখী হয়ে চার পা এগিয়ে এলে ছবি আকার ঘর, সেখান 
হতে আর-একটু এগিয়ে খাবার ঘর, খাবার ঘর হতে ছু পা এগলেই ড্রেসিংরুম, 
সেখানে ঢুকে বাঁহাতি ছু সিড়ি নেমে ্সীনের ঘর স্নানের ঘরে নেমে এক 
মি'ড়ি উঠে ছু পা এগিয়ে ছু সিঁড়ি নেমে দ্মানের জায়গা, তারও ছু সিড়ি নেমে 
মুখ ধোবার বেদিন। এই একই ঘরে মকল ঘর। এই প্রান্তে আর-একটা! দৌর। 

গুরুদেব খুব খুশি। ঘরে ঘরে দরজ! বদ্ধ করবার হাঙ্গামা নাই। এর 
চেয়ে ভালো! ব্যবস্থা আর কি হতে পারে ! | 

বললেন, কাঠের ফাঁনিচার ঢুকবে না! এ ঘরে ।  সব-কিছু লিমেণ্টের হবে। 
গুরুদেব কাগজে নকশা! একে এঁকে দেখান, বলেন, বন্ববার ঘরে বসবার সিটটা 
জানলার গায়ে এমনি তাবে লাগানো থাকবে, পায়ার গড়ন হবে এমনিতরো-_ 
ভিতরেন্ব দিকে ছটো পায় আর বাইরের, দিকে থাকবে ছুটে!) চমৎকার 
দেখাবে । মিটের উপরে কম্বলের আসন.বিছানে! খাঁকবে, যারা আসবে এতেই 
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ৰসবে। কেউ এলেই ষে চেয়ার মোড়া টানাটানি করতে হবে-- তা কেন? 

গুরুদেবের ইচ্ছামত সিমেপ্টের ফানিচার হুল সব। শোৰার পালক্ব, 
পালক্বে উঠতে জলচৌকি, সাথার কাছে বেডসাইভ টেবিল, বসবার লিট, 
ৰই-এর শেল্ফ,, লিখবার টেবিল, সব-কিছু দিমেপ্টের হল। বড়ে! ছবি খাকতে 
হলে ৰড়ে৷ বোর্ডের দরকার, কোলের উপর বোর্ড রেখে আআকতে গুরুদেবের 
কষ্ট হয়। দেয়াল হতে এগিয়ে আস! সিমেন্টের ঢালা বোর্ড হল। সেই 
বোর্ডে হত বড়ো ইচ্ছে কাগজ ছড়িয়ে ছবি আকো, কোনে! অন্থবিধে নেই। 
বোর্ডের ডান দিকের দেয়ালে লিষেণ্টের থাকে থাকে রইল রও তুলি কাগজের 
স্টক। জ্ঞানের ঘরে বসে নান করবার টুলটাও হুল সিমেশ্টের । 

সব তৈরি শেষ হল। এ একটি ঘরই গুরুদেবের সম্পূর্ণ গৃহ। নন্দদা 
এলেন আমাদের নিয়ে সে গৃহ সাজাতে 

গুরুদেব বলেছেন, তোশক তাকিয়া লেপ বালিশ কিছু ঢুকবে না এ ছ্বরে। 
একমাত্র কম্বলের বিছানায় শোবেন তিনি। দুখান! কঙ্ছল গায়ে দেবেন, ভুখান। 
পেতে শোবেন। 

মা জাগে বিছান। রি করতে লাগলেন । একগাদা খন্থসে সাদা কম্বল 
জন! হয়েছে কলকাতা হতে । আমরা এক-একট] কম্বল ভাঁজ করে পিষেণ্টের 
পালক্কে বিছোই, নন্ধদ1 ছু হাত দিয়ে চাপ! দিয়ে দিয়ে দেখেন জার বলেন, 
আরে! ছু খান! দাও, নয় তো শক্ত লাগবে। 

অনেকগুলি কম্বল বিছিয়ে ভোশক হল। কম্বল ভাজ করেই মাথার বালিশ 
পাঁশবালিশ হল। সবের উপরে সা! চাদর চেকে বিছানা তৈরি হল। হরেন 
এখানে ওখানে রঙিন কন্বল-আসন পাতা হুল। কাপড় জাম! বই খাতা 
ঘরের হেখানে যা থাকার কথা সেগুলি সেভাবে সাজানো হল। মেখেতে 
আলপনা দেওয়া হল। ধূপ জাল! হল। সব শেষে নন্দ! একমুঠো বেল খু'ই 
ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে দিলেন। হাসিমুখে গুরুদেব গৃহপ্রবেশ করলেন । 

এবারে বেশ কিছুকাল কাটল। 

একদিন ৪দুকাাদ্গল্রিনিনিন রি দক 
বাইরে ফেলে দিচ্ছে রাজমিত্বিরা। গ্লাত্রিবেল! খাটে ওঠবার কালে পর পর 
বলেন নি কাউকে । আজ রাজনিস্থি ভাকিয়ে চৌক্িটা ভাঁত! হল। বললেন, 
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বিছানায় উঠতে নামতে অন্ববিধে হয় পায়ের কাছে এট! থাকলে; এখানে 
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করধিন পরে বললেন, পিমেন্টের খাটে একটা অন্থৰিধে কি জানিস, আর 
নড়ানো যায় না। যেখানে বানাৰে সেখানেই থাকবে। ইচ্ছে হল খাটটা 
এ দিকে ঘুরিয়ে শোব তান্র উপায় নেই। 

সিমেপ্টের পালঙ্কও ভেঙে বের করে আনা হল। 

গুরুদেব নতুন ঘর ছেড়ে আবার পুবের লালবাবাদ্দায় বেরিয়ে এলেন। 
সারাদিন প্রায় সেখানে বসেই লেখেন। খোলা বারান্দায় কুকুরের উপদ্রব, 
যেয়ো! কুকুরগুলি উঠে আসে সেখানে, সারি সারি মাটির কলসীতে বেলফুল- 
গাছ লাগিয়ে তা দিয়ে খের! হল বারান্দা। পাশে উঠেছে বাতাবীলেবুর 
একটি চারা এক বর্ধার শেষে, গুরুদেব চেয়ে দেখেন গাছ দিনে দিনে বাড়তে 
বাড়তে হাত-ছুয়েক লঙ্থ৷ হয়ে উঠল দশ-বারোটি চিকন সবুজ পাতা নিয়ে। 
সামনে শিমুল গাছের গা কেটে কেটে মালভীলতা উঠে গেছে উপরে । দক্ষিণ 
দিকের সিঁড়ির পাশের ছাদের কোন! ছেয়ে আছে নীলমণি লতা। নীল 
ফুলগুলি হাওয়ায় ঘুণি খেতে খেতে লালৰারান্দায় ছড়িয়ে পড়ে নীলতারার 
আলপন৷ কেটে। উত্তরে মধুমালভীর লত! লাল লাল কচিপাত! নিয়ে হাওয়ায় 
দোলে-_ যেন কার অঙ্গ আকড়ে ধরে বেয়ে উঠতে চায় সে। 

ভোর না! হতে মশারির ভিতর মাথ। তুলে জানালা দিয়ে দেখি গুরুদেব 
এলে বসেছেন সেখানে $ রাছে ঘুমতে যাই তখনে। দেখি তিনি বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছেন সব বাতি নিবিয়ে দিয়ে। 
কখন উঠে বিছানায় যান, টের পাই নে, বেশির ভাগ দিন। বলেন, রে ঢুকতে 
ইচ্ছে করে না আমার । বিছানায় তো৷ আরো! নয়। 

বিছানায় যেতে তিনি পছন্দ করতেন না মোটেই। দেখতাম বিছানা 
এড়িয়ে যতখানি সমক্ন পারতেন ইজিচেস়্ারেই কাটিয়ে দিতেন। পরেও বহুদিন 
দেখেছি, যদি তাকে বিছানায় শুইয়ে যাবার আকাঙ্ষ! নিযে কাছাকাছি 
অপেক্ষা! করছি, নেহাত দয়াপরবশ হয়েই ষেন বিছানায় যেতেন। অনেকবার 
এমনও হয়েছে যে পরে আবার উঠে এসে ঠেয়ার়ে বলেছেন। গুরুদেব বিছানায় 
গুতেদ-_ এখনো চোখে ভাসে__ ঠিক যেন শিশু একটি। যশারিটা তুলে লেই- 
খানেই একপ।শ ফিবে হাটু ভেঙে শুয়ে প়্তেন:। গোটা বিছানাটা খালি পড়ে 


গুকদেব ৮৯ 


খাকত। অত বড়ো মানুষটি, তীর শোবার ভঙ্গি ছিল এই রকমের । 

তখন আমর! থাকি হৃশ্নক্ীতে। বিয়ের পর প্রথম সংসার পেতেছি এখানে; 
সায়। পড়ে গেছে এ বাড়িতে । মাটির বার্ঠি। নিত্য তাতে কত উৎপাত; 
এ কোন! ঝাড়ি ও কোন! মুছি, চড়ুই পাখি তাড়াই, ইছুরে খড়কুটো কেটে 
কেটে ফেলে উপর হতে, সাফ করি) রাঁতাব্বাতি উই ধরে দেয়ালে, আলকাতর 
কেরোসিন তেল লাগাই । ঘত্বে বাড়িটিকে ছবির মতে! সাজিয়ে রাখি। আনন্দে 
আছি। 

গুরুদেব আসেন, বসেন, গল্প করেন। কখনো বা সন্ধে উতরে যার, 
বনমালী সেখানেই তার রাত্রের খাবার এনে দেয় । আমরাও ভাগ পাই; সুখে 
দিন কাটে। 

একদিন গুরুদেব মৃষ্ময়ীতে এলেন, সেদিন আর ঘরে ঢুকলেন না, বারান্দাতেই 
বসলেন। বললেন, জানি, তোর্দের এই বাড়িটা ভেঙে ফেল! হবে । আমার 
একট! নতুন বাড়ি উঠবে-- ভাবছি এ ওখানে । তোদের বাড়িটার সামনে । 
তখন এ বাড়িটা থাকলে পশ্চিম দিক আটক] পড়বে, তাই ভাগুতেই হবে। 

তামাশা ভেবে হেসে উঠলাম । ভাবলাম, সেকি হয় কখনো? একট 
গোটা বাড়ি ভেঙে ফেলা_ বিশেষ করে এখানে, কে কবে শুনেছে? 

গুরুদেব বললেন, কষ্ট হবে জানি, এজন্ত রোজ একবার করে এ কথাটা 
তোকে শুনিয়ে দেব। শুনতে শুনতে অভ্যেস হয়ে যাবে। পরে আর কষ্ট 
হবে না? 
এ কি একটা বিশ্বাসযোগ্য কথ! হল? হেসে উঠলাম । 

গুরুর্দেৰ কৌতুক বোধ করলেন । চোখে-মুখে তারও হাপি ফুটে উঠল। 
দেখে নিশ্চিন্ত হলাম গুরুদেব মজাই করছেন তা হলে। তবুও সেদিন সে রাস্তিরে 
বারে বারে ঘুম ভেঙে এই কথাটাই মনে হয়েছে, এ বাড়ি ভেঙে ফেল! হবে-_ 
সেকি করে সম্ভব হবে? কিন্ত যদি সম্ভব হয়? ০০ 
গুরুদেব হজ করেই বলেছেন এ কথা। 

এর পর কয়দিন ০০০০৪ হবি 
ভেঙে ফেলা হবে। 

কিছুদিন পর এ কথা তিনিও ভুললেন, শন কলাম নিশ্চিন্ত মনে 
গ্বরে-বাইরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাষ। 


৯, গুরুদেব 


সে সময়ে মান্রাজে বিশ্বভারতী কাজে গুরুদেব সেক্রেটারিকে পাঠাবেন, 
আমাকে বললেন, যাবি তুই ? যা-না, ঘুরে আয় এইসঙ্গে, যা। 

ছু সপ্তাহের ছুটি । গুরুদেৰ বললেন, দেখিস, বেশি দেরি করিস নে ষেন। 

ৰাইরে কোথাও গেলে ছু দিন পরই হাঁফ ধরত, ফিরে আসবার জন্ত মন 
ছটফট করত; করে এখনো । গুরুদেব বলতেন, এ হচ্ছে এখানকার লালমাটির 
টান। ঘরছাড়া বাউলের দেশ এটা । দেখিস নে এখানে ঘত ৰাউল, এমন 
আর কোথাও নেই । লালমাটির টানই এমন। 

ছু সপ্তাহ কাটতে-নাঁকাটতে ফিরে এলাম। কোনার্কের সামনের সেই 
শিমুলগাছের পরেই ছিল চামেলিবিতান। দেখতে দেখতে কত বদল হল 
সে-সবের। আগের সেই রূপ এখন ভেবে ভেবে ধরে আনতে হয়। অথচ 
কয়দিনেরই-বা কথা! কিন্তু একবার তার বদল হলে আগের রূপটি ধরে 
রাখা. কই তত সহজ তো নয়। এই তে এই কিছুকাল আগেও হিমঝুরির 
সারি কত কাছে ছিল, এখন লাল কাকরের আঙিনা তাকে ঠেলতে ঠেলতে 
কোথায় নিয়ে ফেলেছে । মাথার উপরে যে সবুজ পাতার লহুরী শীতল ছা 
ফেলত, সাদ। ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চলার পথ সাজিয়ে রাখত, হাওয়ায় হাওয়ার 
যে সুরভি এসে চমক লাগাত উন্ননা সন্ধ্যায়, কোথায় গেল তার সৰ আজ? 
সে-লব দিনের কথা লিখতে বসে যেন প্রিয়জন হারাবার ব্যথা বাজছে বুকে । 
কত সহজে ভূলে যেতে পারি ভেবে অবাক হচ্ছি। 

চামেলিবিতান-- তারই ভিতর দিয়ে ছিল তখনকার দিনে গুরুদেবের 
কাছে কোনার্কে আপবার একমাত্র পথ। এঁ বিতান দিয়েই আসতে হত, 
যেতেও হুত। মেয়েরা কত সময়ে বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে এনে বিতানে 
ৰসে আপন মনে গুনগুন গাইত$ কলাতবনের ছেলেমেয়ের বসে লতার 
ফুলের স্কেচ করত। ভ্রমরের অবিরত গঞ্কন উঠত। চার খু"টির উপরে ঢাকা- 
দেওয়] 'কাঠের চাল, ভিতরে ছু পাশে ডালের রেলিঙ ঘের] কাঠের বসৰার 
জায়গ) তারই মাঝ দিয়ে চলার পথ। চামেলিলত। উঠেছে বিতান ছিরে । 
আপনাতে আপনি জড়াজড়ি করে ঘনছায়া ফেলে জিঞ্জ কয়ে রেখেছে 
জার়গাটুকু। ছুপুররোদে তপ্ত পথ পেরিয়ে ছাদ্নায় এসে প্রাণ বলেছে-- জাঃ। 

সে লময়ে কলকাতা হতে শান্কিনিফেতনে আমতে লন্ষেবেলায় একট। 
ট্রেন ছিল। বিকেলে রওন! হয়ে সন্বের একটু পরেই আশ্রমে এলে পৌঁছনে! 


উুদদের ৪১ 


যেত। মান্রাজ থেকে কলকাতা হয়ে আমর] সেই ট্রেনে ফিরে এলাম । ততদিনে 
বোলপুর স্টেশনে বনু পুরাতন ঝরবরে ছুটে! ট্যাক্সি হয়েছে। একটা 'ট্যাকি 
করে আমরা আসছি। উত্তরায়ণের গেট পেরিকে মুঝ্সয়ীর কাছাকাছি এসেছি, 
ট্যাক্সির হেডলাইট পড়েছে সামনে, দেখি গুরুদেব শিমুল গাছের পাশে লতা- 
বিতানের ধারে একটা বেতের চেয়ারে পথের উপরে বসে। যেন পথ আগলে 
আছেন। গুরুদ্দেবকে দেখে তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি থামিয়ে নেমে পড়লাম। ছুটে 
গিয়ে তাকে প্রণাম করলাম । সেখানেই হাটু গেড়ে বদলাম, বললাম, একি 
গুরুদেব, এখানে কেন আপনি? কেমন আছেন ? বাইরে একেবারেই মন 
টিকছিল না। একদিন কি হল জানেন" 

এক নিশ্বানে বলে চলেছি। 

গুরুদেব বললেন, "হয়েছে হয়েছে, থামো এবারে । আগে ঘরে ঢোকে। 
হাতমুখ ধোও, বিশ্রাম করে?, ভার পর সব শোন। যাবে। 

কিন্ত সেকিহুয়? 58885 দীন কী 
শুনলাম, এক ঘণ্টা বাজাল, সে কি চমৎকার! কত লোক জম। হয়েছিল তার 
ছোটো! ছাঈখানার উপরে । গুনতে শুনতে সেখানে বসেই ভেবেছি গুরুদেবকে 
গিয়েই বলতে হবে দব। পাশের বাড়িতে একদিন সারারাত কে যেন গান 
গাইল, কি মধুর গলা। ভাবলাম কোনো! কিশোরী বুঝি গাইছে। তেতলায় 
ছিলাম আমরা, গান হচ্ছিগ পাশের বাড়ির দোতলায় । গায়ে গা লাগ! বাড়ি, 
জানালায় ধড়িয়ে সার! রাত গুদের বাড়ির জানালার আলোটুকুই দেখেছি 
শুধু, আর কিছু দেখতে পাই নি। পরদিন শুনি এক বৃদ্ধা বাঈজীর গান হয়েছিল 
সে বাড়িতে কাল সারারাত ধরে। 

গুরুদেব বঙ্গলেন, শুনব, সব শুনব। আগে ঘরে চোকো, কাপড়চোপড় 
ব্দলাও, কিছু খাওটাও, তার পরে সব শুনৰব। এখন ওঠো, উঠে ঘরে যাঁও। 

জোর করেই তুলে দিলেন। কি আর করি। তাড়াতাড়ি খর পানে 
প1 বাড়িয়ে দিই। ওমা একি ! আর্ভন্বর বেরিয়ে এল গল] দিরে |. যেখানে 
আমাদের মৃন্মস্ী ছিল সে জান্তা জুড়ে বক্বকৃ করছে মস্ত বড়ো আকাশ । 
0৮৭ 

রক . 

. গরুয়ের চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন জান হলো, বললেন, তান খারাপ 


ঞ২ - গুরুদেব 
কোরে! না, তোমার ঘরবাড়ি কেমন সাজিয়ে রেখেছি দেখো গে। এখন 
খাবার ঘর, বলবার ঘর, শোবার ঘর-_ কত ঘর হুল তোমার । তুমি হলে 
রানী ; তোমীর কি সাজে একথানি ঘরে থাকা ? 

গুরুদেব উঠে দীড়ালেন। বললেন, যাও, খুশি-মনে কোনার্কে গিয়ে 
চোকো। আমি চলে গেছি উদয়নে, বউমার আশ্রয়ে । 

পরে শুনেছি, বোঠান হেসে হেসে বলেছেন, বাবামশায়ের নতুন বাড়ির 
শখ হয়েছে তা সোজান্থজি বলবেন না। তোমর। মাদ্রাজ যাওয়ার পর 
একদিন গুকে ডেফে বললেন, তোর! কারে! স্থবিধে-অস্থবিধে দেখতে জানিস 
নে। আমি একল। মান্ষ, কতটুকু জায়গা! লাগে আমার ? অথচ আমার জঙ্য 
এত ষড়ো। একট! বাড়ি! আর অনিল-_ ওদের কাছে কত বন্ধুবান্ধব আতীয়- 
পরিজন আসে, ওদের জন্ত একখানি মাত্র ঘর; কুলোয় কি করে তাতে? এযে 
দত্তরমত অবিচার । তার চেয়ে কোনার্কে ওদের থাকতে দেওয়া হোক । আমি 
নাহয় উদয়নেই থাকব । 

গুরুদেব উদয়নে চলে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃদ্নয়ী শুধু ভেঙে ফেল! নয়, সাফ 
করে একেবারে নিশ্চিহ্ন করা হল। গুরুদেব বলেছিলেন, তাড়াতাড়ি সরাও 
ুন্ময়ী ; নয়তো! রানী এসে চেঁচামেচি করবে, বাড়ি ভাঙতেই দেবে ন!। 

গাঙ্ুলিমশায় এলেন আমাদের সঙ্গে সঙ্ষে কোনার্কে। ঘরদোর জিনিসপত্র 
সব মিলিয়ে দিতে দিতে বললেন, বাপরে বাপ, যা গেছে আমার উপর 
দিয়ে! গুরুদেবের কড়া হুকুম ছিল, “যেন একটি সামান্য কিছুও নষ্ট না হয় 
ওদের'। মৃন্নক্ী থেকে এ বাঁড়িতে এনে সব গুছিয়ে রেখেছি গুরুদেবের নির্দেশ- 
মতে; দেখে নিন । বিছানাও পেতে রেখেছি তার আদেশে । আর আজ 
রাত্রের খাবার বউমা করিয়ে রেখেছেন আপনান্দের জন্য, ওখানেই খাবেন। 
গুরুদেব সেই ব্যবস্থাই দিয়েছেন। 

বাইরে কোথাও গেলে ঘখন ফিরে আসতাম ছ্বিনে বা! রাত্রে, সেই বেলা! 
বোঠানের কাছেই খেতাম। গুরুদেবের ব্যবস্থা! ছিল ভা-ই, তিনিই বলে দিতেন 
বোঠানকে। এন্ত নিখুঁত ভাবন! ছিল তার সবার সব-কিছুরই প্রতি । 

কোনার্কে ঢুকলাম । ঘরে ঘরে সব সাজানো । তৈরি সংসার । 

কোনার্কের ঘরগুলি আগে পরে ভাঙাগড়ার জন্তও বটে খার্মিকটা, 
খানিকটা গুরুদেবের শখের জনও, ঘর-বারানীয় মেঝেগুলি এক-একটাষ্ঈ এক” 
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এক রকম উচ্চতা । কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। এই কারণে 
ছাদও ঠিক তেমনি। গুনে দেখেছি উচুনিচু চৌন্টা উঠতি-পড়তি ছাদ। 
গুরুদেব বলতেন, এতে করে সব সময়ে ছাদে ছায়] পাওয়া যাবে। সকালে এ 
ঘরের ছাদের ছায়! পড়বে ও ঘরের ছাদে; বিকেলে ও ঘরেরটা পড়বে এ ঘরের 
ছাদে, দুপুরবেলাও কোনায় কোনায় ছায়! পড়বেই £ যখন ইচ্ছে ছায়ায় বসে 
বই পড়, সেলাই কর, ছবি আক। করতামও তাই। তখনকার কালে ছাদ 
ছিল ছুপ্রাপ্য। সময়ে অসময়ে মেয়ের দল ছাদে উঠে বসে থাকতাম। 

কোনার্কের এই উচুনিচু ঘরওলিতে চুকতে বের হতে অনবরত ছোচট 
খাবে নতুন মান্য । কেবলই ওঠো আর নামো। ছু লিড়ি উঠে সামনের 
বারান্দা, আবে! ছু সিঁড়ি উঠে আর-একটা! বারান্দা, আরে। ছু লি'ড়ি উঠলে তবে 
বসবার ঘর। বসবার ঘর হতে ছু গিড়ি নামো--খাবার ঘ্বর। সেখান হতে 
এক সিড়ি নেমে ভাড়ার ঘর। ভাড়ার ঘর হতে তিন সিড়ি নেমে রাল্নার 
বারান্দা । বাক্সার বারান্নার পাশে এক সিড়ি নীচে গুদোম ঘর । ল্লানের ঘর়েও 
ধাপে ধাপে সি'ড়ি, মুখ ধুতে চাও নামো, নান করতে চাও ওঠো। আমরা 
হাসতাম আর বলতাম, বাড়ি তে! নয় যেন গোলকধাধা। কোথা দিয়ে ঘে 
কোন্‌ ঘরের পথ, পাঠ পড়ার মতে মনে রাখতে হয় । 

প্রথম রাত কাটল কোনার্কে। পরদিন নকালে গুরুদেব এলেন, শিমুলতলায় 
বসে চা খেতে খেতে ওঁকে জিজেল করলেন, কি রে, রি গাদিন যান 
ভালো? 

উনি বললেন, ঘুম তো! ভালোই হয়েছিল গুরুদেব, তৰে নাঝরাছে বড়ো 
ব্যাঘাত ঘটল। 

গুরুদেব বললেন, কেন রে? 

--একট! চোয় চুকেছিল হন্বে। 

_-বলিস কি! নিয়েছে কিছু? | 

উন্দি বললেন, নিত প্রান লবই, হস্ত এক পু'টলিও বেঁধেছিল, শেষে চোর 
আমাকে ভেকে তুলল, বলল, “বাবু্শায়, জামার অপরীধ হয়েছিল, ঢুকেছিলাষ 
এবার আমাকে বের হবার পঞ্ঘটা বলে দিন দয়া করে ।+. 

সুনে গুরুদেব হে! ছে! করে কি হাসিটাই হামলেন :সেদিন | 
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গুরুদেব বললেন, এবারে ষে ৰাড়ি করৰ ভাতে মেঝে থাকবে সব সমান। 
ঘরে চৌকাঠ বলেও কিছু থাকবে না। সিড়িও নয়। পথ আর ঘবের 
তফাতই বোঝা যাবে না। পথ জাপনি এসে ঢুকবে হ্বরে। কিন্তু দেকি 
আমার হবে? দেখ না, তোদের সকলেরই বাড়ি আছে, বর আছে, 
থাকৰার একটা স্থায়ী বানস্থান জাছে। আর আমার? নিজের বাড়ি বলে 
কিছুই নেই, আমি তো! ৰেশি কিছু চাই নে; একখানা ধু মাটির ঘর-_ 
এমন আর কি? তোমাদের মতো ৰড়োলোকি চাল তে! আমার নেই। 
দালানকোঠা তোমান্দেরই মানায় । আমি গরিৰ মাঙগুষ) মাটির কুড়েঘরই 
আমার ভালো । জার-_ ছুরি পরে তে! মাটিতেই নিশৰ। সন্বন্বট! এখন থেকেই 
ঘনিষ্ঠ করে বাঁখি। 

এর কয়েকদিনের মধ্যেই গুরুদেবের মাটির বাড়ির কা শুরু হয়ে গেল। 
সীওভালী মাঝি-মেঝেন লেগে গেল একদল বাটি কাটতে, মাটি মাখতে । 

গুরুদেৰ সকাল বিকেল শিসুলতলায় বসে বসে দেখেন, আর খুশি হয়ে 
গঠেন। ৰলেন, এ একট! চমৎকার জিনিস হবে। মাটির দেয়াল কি কম 
শক্ত হয় তেবেছিস? কত ঝড়-ঝাপটা বু্ির ধার এর উপর দিক্নে যায়, ভাঙে 
কি? তবে ছাদই বামাটির হতে পারৰে না কেন? একটু চালু করলেই 
তে হুল, জলট। গড়িয়ে যাবে, ভয়ের কিছু থাকবে না। স্ুুরেন ৰলেছে সেই 
রকমই লে চেষ্টা করবে এতে । এ যদি সাকসেস্ফুল হয়, তবে কত লোকের 
উপকার হুৰে। গ্রামের লোকেরা কত সহজে বাড়ি তুলতে পারৰে, বাশ- 
খড়ের জন্ত ভাবতে হবে ন। 

সুখে সুখে রটে যায় কথা, মাটির ঘরে মাটির ছাদ তোল! ছচ্ছে। হাটের 
পথে ষেতে আসতে গায়ের লোক এসে থামে সেখানে, দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দ্বখে। নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে, মাঝে. মাঝে ৰাবুদের এটা. &টা 
ধিরে জেনে নেয়। ঘুরে ফিরেই আনে স্ভারা। সকলেই এক অপেক্ষায় 
আছে-_ কৰে ৰাড়ি শেষ হবে, কবে মাটির ছাঙ্‌ দেখবে । 

. গুরুদেব বলেন, আমার এত জনি হয়, যখন গুদের দেখি কত আগ্রহ 
নিয়ে এসে ওর! দাড়ায় বাড়ির সামনে । কত উৎহৃক ওরা, বাড়িটা কতক্ষণে 
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শেষ হবে--- মাটির ছাদ উঠৰে। একটা হেন কি জাশা গুদের যনে । না 
স্থরেনকে বলতে হৰে ফেমন করেই হোক মাটির ছাদ্দ টেকসই করে তুলতেই 
হবে। মাটিতে গোবর মেশালে, কাঁকর দেশালে, তুষ যেশালে-- চাই কি 
আলকাতরাও মেশান! চলে; উই ধরৰে না ৰে। এই-সৰ মেশানে। সাটিতে 
ছাদ মজবুত হবেই। ৰালিমাটি বলে ৰড়ো ছাদে হর্দি ফাটবার ভয় থাকে 
ছোটে। ছোটে ছাদ করলেই হৰে। তা! ছাড়! ছোটো ঘরই জাঙ্গি ভালোবাসি 
যে। বেশ ছোটে! ছোটে ছর হবে, এক জায়গায় বসে হাত ৰাড়িয়ে 
এদিককার ওদ্দিককাঁর জিনিস নাগাল পাৰ। খরের জিনিসপত্র কাছে কাছে 
থাকলে নে হয় ফেন হরটি আমার আপন ঘর । নিচু ছাদ কাছে নেষে 
আসে, চার দিকের দেয়াল কাছে কাছে ঘিরে থাকে, বড়ো আরাম লাগে মনে। 
নয় তো কি সব বড়ো ৰড়ো৷ ঘর, উচু উচু ছাদ, জিনিসপত্র এ কোণে সেই 
কোণে, একটি ৰই দরকার তো উঠে গিয়ে শেল্ফ, থেকে পেড়ে আনো সে 
ষেন নিজের খরেই পর হয়ে থাকা । আমার এই মাটির বরে তা হৰে না। 
ছোটে! ছোটো খবর হবে সৰ। 

মাটির বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি খর হল মাটির হাড়ি দিয়ে। 
সারি সারি হাঁড়ির উপর হাড়ি সাজিয়ে দেয়াল উঠল। ছাদের উপরেও 
সাটির হাড়ি সারি সারি উপুড় করণ হল। 

গুরুদেৰ আগে বহুবার বহুজনকে বুঝিয়েছেন যে, গ্রীক্বকাঁলে খর গরম 
হয়ে যায় ৰল তোব্বরা, একট] কাজ করলেই তো৷ পারো; অতি সহজ উপায়। 
ঘরের চার দিকে মাটির হাড়ি সাজিয়ে তার উপরে চুনবালির পলস্তারা দিয়ে 
দাঞ। দেয়ালের মাঝখানে হাওয়া! থাকার দরুন ঘরের ভিতরটা আর গর হতে 
পারৰে না। তোহ্বর! একজন কেউ প্রথমে করে দেখো, পরে জনেকেই করতে 
পারবে। কিন্ধু সেই “প্রথম একজন? আর কাউকেই পাঁওয়। যায় নি এ যাবৎ । 

এবারে গুরুদেব নিজেই লেই প্রথম একজন” হুলেন। স্ুরেনদা ইতস্তত 
করেন। গুরুদেৰ বলেছিলেন, বেশ তো হুরেন সাহেব, সব 'ঘর যদি না-ই 
করতে চাও তবে একটি ঘর অন্তত আমায় মাটির ছড়ি লাদিয়ে করে দাও। 
আমি বলছি খুব ভালে! হবে। 

নন্দববা আসেন, গাছতলায় বসে জাফরির নর কাটেন; কলাভৰনের 
দল নিয়ে মাটির দেয়ালে সাটির সৃতি গড়েন। খীড়ির 'পামনে "ক্দিপসূধী 
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অর্থচন্জাকার খোলা! আভিনা। পথ হতে মাটি উচু হতে হতে উঠে এসেছে 
আতিনায়, আগ্িনাঁ গেছে ঘরের ভিতরে ঢুকে। বাড়িতে উঠতে সিঁড়ি 
ভাঙতে হয় না মোটে। ঘর হতে বেরিয়ে আঙিনা] বেয়ে এলেই পথ, সেই 
পথই উত্তয়ায়ণের ফটক পেরিয়ে সোজা! চলে গেছে আশ্রমে । 
বাড়ি প্রায় শেষ হয়ে এল। সে বছর জন্মদিনে গুরুদেব গৃহপ্রবেশ করলেন । 
ৰললেন, ক্তামল মাটির বাড়ি, এ আমার *্ামলী” আমার শেষ আশ্রয় । 
একখান। কাগজে লিখে রেখেছিলেন পেন্সিল দিয়ে-_ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে 
তার নাম দ্বেব শ্টামলী । 


লেই মাটিতে গাথৰ 
আমার শেষ বাড়ির ভিত, 
যার মধ্যে সব ৰোনার বিস্বাতি 
সব কলঙ্কের মার্জন।.. 

গান্ধীজী সেবার এলেন, গুরুদেব এই শামলীতেই তাঁকে থাকতে দিলেন । 
গান্ধীজীকে আলিঙ্গন করে ৰললেন, এই বইল তোমার ৰাড়ি এখানে । যখনই 
ইচ্ছে হবে চলে এসে।, বিশ্রাম নিয়ো__ আমি হখন থাকৰ ন1 তখলো]। 

গুরুদেব চলে যাবার পরও গান্ধীজী ছু বার এসেছেন আশ্রমে ? থেকেছেন 
স্তামলীতেই। 

শ্যাহ্লীর টুকিটাকি আবে! কিছু কাজ বাকি। সেগুলি সার! হলেই 
সম্পূর্ণরূপে বাসোপযোগী হয় বাড়ি। গুরুদেব অধীর হয়ে উঠলেন। বললেন, 
এখানে থাকলে কেৰ্লই মনে হতে থাকবে কাজ আর এগচ্ছে না। তান চেয়ে 
গন্ধমের সময়, বোট আছে ঘাটে বাধা, ছু মাস গল্গায় শ্বচ্ছন্দে কাটানো যাবে। 
ফিয়ে এনে নিশ্চিন্ধে শ্তামলীতে থাকতে পারব। 

লেই লেবারেই চক্জননপরে হাই, বলেছি লে কথ! আগে। 

গরমের শেষে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন গুরুদেব । জানন্দ আর ধরে 
না। মহা! উৎসাহে স্তামলীকে সাজাতে লাগলেন। ব্দবার ঘরে মাটির বেদীর 
উপরে খেজুতসপাতার ভালাই পাতা হন। বাণের মোড়া, লরকাঠির চেয়ার 
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দিয়ে গৃহসজ্জ! হছল। কোনার্কের বারান্দায় রাখা বেলফুল গাছ-সমেত মাটির 
কলসীগুলি আনা হল শ্ঠামলীর সামনে । যেন ভূলে-যাওয়া কথ! হঠাৎ মনে 
পড়ল, গুরুদেব বলে উঠলেন, আর আমার এঁ বাতাবিলেবু গাছটি? তাকেও 
আমার সঙ্গে চাই, আমার কাছাকাছি থাকবে সে। 

লেইদদিনই আড়াই হাত মাটি খুঁড়ে অতি যত্বে কচি গাছটি তুলে এনে 
জীগানে। হল শ্তামলীর পাশে । এই গাছ একদিন বড়োও হুল। ঘন সবুজ 
স্বোটা! পাতায় তর! তার কয়েকটি ডাল ঝিরঝিরে ছায়া ফেলল মাটিতে। 
ক সকালে গুরুদেব চেয়ার টেবিল আনিয়ে সেই ছায়ায় খাতা খুলে খুশি 
মনে বসে লিখতেন। ছোট্ট গাছটুকু ডিডিয়ে সূর্ধ এসে পড়ত ত্বার কপালের 
উপরে, গুরুদেব গ্রাঙ্ন করতেন না) ব্লতেন, সকালের এই রোদের তাপটুকু 
ৰং ভালোই শরীরের পক্ষে। বড়ো বড়ো! গাছের নীচে বসলে এ স্থৃবিধেটুকু 
পাই নে। বাতাবিলেবু গাছটি ঘেন ছোট্ট মেয়েটি, পাছে সে ব্যথ! পায় তাই 
কভ সহজে রোদের তাপ মেনে নিতেন মনে। 

শ্যামলীর চার দিকে অনেকগুলি পাতিলেবু ও বাতাবির গাছ লাগানে৷ হল। 
গুরুদেব বললেন, লেবু ফুলের গন্ধ আমি বড়ো! ভালোবামি। যখন ফুল ফুটবে 
দ্বিখিস কি তার সৌরভ। 

বর্ধায় যেখানে যে চারাগাছ উঠল শ্যামলী ঘিরে, তা আর সরাতে দিলেন 
না, বললেন, ওর] ঠিক জায়গা! বেছেই উঠেছে, ও আর নড়্িয়ে! ন1।. 

এক পাশে উঠল জাম, বেল, মাদার, কুরচি; আর পাশে তেতুল, আতা, 
শিলিষ, ইউক্যালিপটাস্‌। পিছনের আডিনায় আম, কাঠাল, সামনের আঙিনায় 
রইল ফুলে-ভরা গোলঞ্চের বাহার । গোবর-মাটিতে নিকোনো আও্িনা, গুরুদেব 
কখনো! আমগাছের তলায় বসে লেখেন, মার্দার কুরচি -তল্লায় বসে চা খান, 
কখনো গোলঞ্চের তলায় ছড়িয়ে-পড়| সামা ফুলের মাঝে বসে বই পড়েন। 
হ্ামলীর চার দিক ধিরে সে যেন এক ছোটে ছেলের খেলা । আজ 
দেখি গুরুদেব সকালে এখানে বসে লিখছেন, চন্বন্‌ করে মাথার উপরে স্্ধ 
না-ওঠা পর্বন্ত লিখেই চলেছেন; কাল দেখি জামতলায় আশ্রয় নিয়েছেন। 
কখনে। দেখি জামের কচি পাতা তার মুখে গালে হাত বুলোচ্ছে, কখনো! আবার 
আমের বোল মাথার উপরে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে; হাজার মৌমাছি মেল! 
জমিয়েছে সে তল্লাটে । 
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ছে জিতছেও তাই, ছুপুরে এ.কোনায় আছেন তো বিকেলে এ কোণে 
গেলেন? ছবি ছ্জাকতে ছলে জার-এক কোণ বেছে নিলেন। দিন-তর চলে 
এমনি । জন্বের পরে এসে বসেন শ্টামলীর সামনে খোলা অঙ্গনে। কত 
বাত অবধি থাকেন বসে একাকী স্তব্ধ হয়ে ছু চোখ বুজে। কতকি 
ভাবেন, হয়তো৷ কত কি দেখেন; কি জানি। চুপ করে পাশে বসে থাকি, 
ধীরে ধীরে হয়তে। পায়ে হাত বুলিয়ে দিই $ শেষে এক সময়ে নিজের চোখই 
জড়িয়ে আসে ঘুমে-_ প্রণাম করে পা! টিপে টিপে চলে আসি ঘরে! 
রকম রকম অতিথি আনেন, তীর! শ্তামলীর ফোটে! তোলেন, ঘুরে ঘুরে 
দেয়ালের মৃতিগুলি দেখেন, মাটির ছাদের কথা শ্বনে অবাক হন। 
হতে হতে বারে মাস পূর্ণ হয়ে গেল শ্ঠামলীতে। এক বর্ধা গিয়ে আর 
বর্ধা এল। এবারে বর্ধার বড়ো ভীষণ রূপ। বৃষ্টির বিরাম নেই। তার 
উপরে এলোমেলো! হাওয়ার দাঁপট। বীরভূমের বালিমাটি অল্লেতেই জল টানে, 
অল্পেতেই গলে। শ্রামলীর মাটির ছাদে ফাটল ধরেছিল, বর্ষার জল ভিতরে 
ঢুকে ছাদের মাটি ভিজিয়ে দিতে দিতে পুরো! ছাদটাই ভিজিয়ে দ্িল। উপরে 
অবিরাম ধারা । আরো! কিছুক্ষণ এইভাবে চললে ছাদ গলে ধসে পড়বে। 
সকলেই ভয়ে ভাবনায় অস্থির । গুরুদেব এক মনে লিখে চলেছেন, কারে! 
উৎ্কণ্ঠায় তাঁর কান নেই। বিকেলের দিকে আর যেন ভরসা রাখ। যায় না। 
আকাশ আরো! ঘন হয়ে এল। বিদ্যুতে হাওয়াতে বন্ধে বুটিতে এক দ্বারুণ 
আতঙ্ক সকলের প্রাণে । রথীদা বোঠান গুরা পর পর এক-একজন আসেন, 
গুরুদেবকে বোঝান, কাকুতি মিনতি জানান-- “অন্তত আজকের রাতটা 
আপনি উদয়নে এসে থাকুন” । গুরুর্দেব ধীরভাবে তাদের কথা শোনেন, 
. ছাদের দিকে তাকান আর ম্ৃছু মহ হাসেন। কিছুতে তাকে নড়ানে! গেল ন৷ 
সেখান হতে। রাত এল। গুরুদেবের ইচ্ছানুযায়ী সবাইকেই চলে আসতে 
হল। শ্বামলীতে রয়ে গেলেন গুরুদেৰ একা । সারারাত চমকে চমকে উঠি, 
বিছ্যুতের ঝলকে জানাল1 হতে বারে বারে উকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করি। 
ভয় প্রাণে, না জানি কি দেখব লকালে। সন্ধে হতে বসবার ঘরের ছাদ 
গলতে শুরু করেছিল দেখে এসেছি। 
ভোর্‌ হতে-না-হুতে ছুটে এলাম স্বাহলীতে ৷ গুরুদেব সেই বসবার ঘরে 
। নেই মারাত্বক ছাদের নীচে ঘরের ঠিক মাবখানে বসে বসে হাসছেন। 


বললেন, জানিস কাল রাতে ছাদ চাপ! পড়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এত বড়ো 
খবরটা খবরের কাগজে উঠতে উঠতে ফদ্‌কে গেব--কি দুঃখের কথা বল্‌ 
দেখি! আচ্ছা, কাল যে এত ভয় পেয়েছিলি সবাই, ছাদ ভেঙে পড়বে 
মাথায়-_ এ হবে সে হবে, কি হল? কিছুই নয়। বেশ আছি, আমার 
জায়গায় আমি, ছাদের জায়গায় ছাদ, মিছিমিছি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলি সব 
আমার জন্য । . | 

লেধিনের ফাড়া কাটল। গুরুদেব বোঠানকে সন্ত করতে ছু দিন উদক্সনে 
থাকতে এলেন। সেঘধিনই ছাদটা ধলল। বাকি যেটুকু রইল, তাড়াতাড়ি 
তিরপল দিয়ে ঢেকে দেয়াল বাচানে! হল, নয়তো! দেয়ালও গলে যাবে। 

বর্ধার শেষে ফিরে আবার ছাদ মেরামত করা হল। এবাকে কেবলমাত্র 
মাটি নয়, মাটির উপরে তিরপল দিয়ে তার উপরে আবার মাটি আলকাতরা 
লাগানো হল। 

এবার আবার বাড়ি বদলাবার পালা । গুরুদেব দেখলেন, শ্টামলীর গেটটা 
যেন বেশি বড়ো, দুরের পথ দেখতে বাধা হুত্টি করে। স্কতরাং গেটটা ভেঙে 
ফেল। হল। বীশের বেড়। তুলে দেওয়া হল, ওটা এখানে একেবারে অকারণ । 
মাটির কলসীর বেলফুলের গাছ মাটিতে ছাড়া পেল। 

গুরুদেব বিরক্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, চার দিক জিনিসে পত্রে ঠাসা, 
এর মাঝে আমি যেন বন্দী হয়ে আছি। একটু হাত-পা ছড়াবার জায়গ! 
নেই। আমি চাই খোলামেল! একটি ঘর? তা নয়-_ যেখানেই যাব এগুলি 
সব আমার চার দিক ঘিরে থাকবে । বনমালী বলে, এগুলো সবই যে আপনার 
দরকারে লাগে, সরাব কি করে? 

কি মৃশকিল, ছোটো! ছোটো! ঘরে বই টেবিগ বোঝাই, তার মধ্যে 
থাকতে গিয়ে আমি যে হাপিয়ে উঠি। না, না, এ হয় না। আমার জন্ত 
একটি ঘর করে দাও-_- এর পাশেই । একখানি মাত্র ঘর, চার দিকে খোল! 
বারান্দা ।' জিনিসপআর কিছু যাবে না সে ঘরে, সব থাকবে এখানে । আমার 
বইয়ের দরকার পড়ে, বলব কাউকে, “যাও তে! আমার অমুক বইটা এনে 
দাও দেখি শ্যামলী থেকে । রঙের দরকার, নিয়ে আসবে রও) আবার 
কাজের শেষে যেখানকার জিনিম সেখানে রেখে দেকে! নতুন ঘরে থকধ কেবল 
আমি আর আমার হাতের একটি খাতা কি বই। 


১০০ গুরুষেব 


ঘর আরম্ত হল-- শ্যামলীর পুবে, ছাত-কয়েক তাতে । 

গুরুদেব বললেন, এই ঘরে বিছানা বলেও থাকবে না কিছু । ঘরের 
মেঝে-জোড়া শোবার খাট, দিনরাত বিছানা! পাতা থাকে, ভালে লাগে 
না দ্বেখতে। এবারে খাট হবে তিন টুকরে। তক্তা দিয়ে। রাত্তিরে টুকরো 
কয়টা জোড়! দিয়ে খাট হবে, তার উপরে বিছানা থাকবে, সকালে আবার 
আলাদ] করে ত! দিয়েই ঘর সাজানে! চলবে । কত সহজ ব্যবস্থা । রাতের 
খাট সকালে ভেঙে ঘরের তিন দিকে ঠেলে দাও, বসবার সিট হয়ে গেল, 
যারা দেখা করতে আসবে তাতেই বনতে পারবে। মিছিমিছি কতকগুলি 
আসবাবপত্ত্রের কোনে! দরকার নেই। 

ঘর তৈরি হল, খাটও হল ; তিনটে বড়ো বড়ে৷ কেরোসিন কাঠের বাক্মের 
মতো, গায়ে খোপ খোপ কাটা, বাক্সের ভিতরে থাকবে রাতের. বিছানা, খোঁপে 
থাকবে বইখাতা, ওষুধপন্তর দু-চারট হাতের কাছের দরকারি জিনিস যা । 

দেখেশুনে গুরুদেব খুব খুশি। বললেন, এই এতদিনে ঠিকটি হল-_ যেমনষ্টি 
চেয়েছিলুম। এ ঘরে আর ভিড় নয়-_ পালাও সব। কেউ ঢুকতে পাবে না। 
এ স্টামলীতে গিয়ে দেখাশোন। করব ছুবেলা সকলের সঙ্গে । তবে, হাজির থেকো 
কাছাকাছি, শ্টামলী হতে বইটই এনে দিতে হবে মাঝে মাঝে । 

খান-কয়েক বই নিয়ে গুরুদেব নতুন বাড়ি 'পুনশ্চতে এলেন। বললেন, 
টেবিলটাও নাহয় আনো এখানে । ওষুধের শিশিগুলিও তো! চাই। আচ্ছা, 
ছবির রডগুলে! যে ও বাড়িতে রইল, আমার যদি বাত্তির বেলা ছবি আকতে ইচ্ছে, 
যায়, তখন তো ঘুম ভাঙিয়ে তোমায় তুলে আনতে পারি নে, আমার অমুক 
অমুক রঞ্ট| দিয়ে যাও বলে। বঙগুলি বরং তুমি এই ঘরেই এনে রাখে । 

এটা-ওটা! আনতে আনতে কয়েকঙ্গিনের মধ্যেই শ্ামলী খালি হয়ে গেল। 
গুরুদেব বললেন, পুনণ্চ'র এই পুব দিকের খোল! বারান্দাট। যি কাচ দিয়ে 
ঘিরে দেয় তবে কাচের ভিতর দিয়ে আমার দেখারও কোনো অস্বিধে হয় 
না, উপরস্ক ঘরের কিছু কিছু জিনিস ওখানে রাখতে পারি। 

পুবের বারাষা। কাচ ঘিয়ে ঘেত্বা হল। গুরুদেব বললেন, দক্ষিণের বারাগায় 
বৃষ্টির ছাট আলে । সাবাঙ্গিন সেখানে বসে লিখি, জলের ছাটে অন্থবিধে হয় কত। 

দক্ষিণের বারান্দাও কাচ দিয়ে ঘের! হজ। পশ্চিম বারান্দায় উত্তরে হাওয়া 
লাগে, তাতেও কাচ ঘেরা হল। 
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গুরুদেব ১৩১ 


_ খুরুদবেব বললেন, একটি ঘরে ভত্রতা রাখ! যায় না। কেউ এলে বদতে 
জায়গ! দিতে পাই নে। এই দিকে একখান! ঘর যদি তোলা হয়, কেউ এলে 
অনায়ানে সেখানেই দেখাশোন] কথাবার্তা হতে পারে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঘর উঠল । গুরুদেব ঢাকা বারান্দা ছেড়ে সাধনের 
খোল! বারান্দায় এলেন। সকালবেলা কিছুক্ষণ যেতে-নাঁষেতে মাথার উপরে 
রোদ এসে লাগে; গুরুদেবের কষ্ট হয়। সুরেনদাকে বললেন, বারান্দার পুব 
দিকে যদি একটা খাড়া দেয়াল তুলে দাও. তবে রোদ আটকায় খানিকটা 
সকালে বেশ কিছুক্ষণ এখানে বসেই কাটিয়ে দিতে পারি তা হলে। নয়তে। 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়তে হয়-_ আমার ভালে! লাগে না। 

বারান্দার পুব দিক জুড়ে খাড়া দেয়াল উঠল । প্রশ্চিম দিকের রোদ সারাটা 
বিকেল বারান্দা তাতিয়ে রাখে, বিকেলে বাইরে এসে বসা যায় না। এ দিকেও 
এমনি একট! দেয়াল তুললে ক্ষতি কি? 

পশ্চিম দিকেও খাড়া দেয়াল উঠল। গুরুদেব সকালে বিকেলে ছুই দেয়ালের 
ছাঁয়ায় এসে আশ্রয় নেন। দিন যায়। একদিন বলে উঠলেন-_- এ কি হল? 
আমি কি এ-ই চেয়েছিলুয় ? আমি খোলামেল! নীল আকাশ দেখতে ভালোবাসি, 
আর আমাকেই কিনা এমনি করে চার দিক হতে ঘিরে রেখেছে ! একটু 
আকাশ দেখতে পাই নে আমি-- এমন ছুরবস্থা হল আমার ! রথী, এবারে 
আমায় একটি ঘর করে দে, যাতে করে আমার আকাশ দেখায় বাধা না পড়ে। 
এক কাজ কর, চারটে উচু থামের উপরে একটা ঘর তোল। আমি নেখানে বসে 
বসে চার দিক দেখব। 

শিড়ি উঠতে নামতে গুরুদেবের কষ্ট হয়। পাছে কেউ দোতল। ঘরের 
আপত্তি ভোলে, গুরুদেব আগে হতেই ইঙ্গিতে তার সমাধান করলেন। 
বললেন, এ বাড়িতে একবার সিড়ি বেয়ে এ যে উঠব আর নামৰ না; ওখানেই 
থাকব। | 

বিকেলে বিকেলে গুরুদেব পায়চারি করেন, উত্তরায়ণে আশেপাশে জায়গ। 
খুঁজে বেড়ান; শেষে বললেন, না) এবারে আর জায়গা ঠিক করে বাড়ি.করব 
না, বাড়ি তুলে তার পর জায়গা ঠিক করব। এই কষ্বরকুপ্ঃই ভালো, কি বলিস? 
কত গাছ-_ কাটা পড়বে ভয় ? না, না, এগুলি বাচিয়ে বাচিয়ে ঝাড়ি উঠবে, 
গাছগুলি বাড়ির গায়ে গায়ে থাকলই বা, ক্ষতিকি? 


১০২ গুরুদেব 


পুনশ্চের পুব দিকে কক্ছরকু্জে চার থামের উপরে ঘর উঠল। সেঁজুতি 
বই বের হুল গুরুদেব বললেন, এ বাড়ির নাম হুবে সেঁজুতি। পুনশ্চ বইয়ের 
সঙ্গে পুনশ্চ বাড়ি হল, সেঁজুতির সঙ্গে সেঁছুতি বাড়িও হবে। এক-একটা 
বইয়ের গর্গে এক-একটা বাড়ি $ বিশ্বভারতী ফতুর হয়ে যাবে, কি বলিস? 

পরে মেঁভুতি নাম্‌ ব্দূলে ডি নাম দিলেন উদীচী বললেন, পুব দিকের 
বাড়ি আমার-_- এই নামই 

উদীচীতে গিয়ে গুরুদেব থুশি। পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চার দিক 
খোলা যতদুর দৃষ্টি যায়__ কোনে! বাধা নেই। গুরুদেব বললেন, এত বলে 
বলে ঠিক বাড়িটি হল এতদিনে । 

এক সকালে গুরুদেব উপরের ঘর হতে নীচে নেমে এলেন, বাগানে 
বেড়াবেন একটু । ব্ললেন, মাটি না ছুঁয়ে থাকতে কি পারি কখনে1? মাটি 
যে আমি বড়ো ভালোবাসি । 

খানিক পায়চারি করে গুরুদেব ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন। থামের গোড়ায় 
গোড়ায় চওড়া করে সিমেন্টের যে সিট করা হয়েছিল তার উপরে বসে 
পড়লেন। সোজ! সোজ। থামগুলি, দেখে দেখে বললেন, এগুলি এমনিই পড়ে 
আছে, কোনো কাজে লাগছে না। অথচ এই থাম কয়টাকে ঘিরে দিলেই 
উপরের মতে! বেশ একথানি ঘর হয়ে যায়। তা হলে আর কষ্ট করেবারে 
বারে আমায় উপরে উঠতে হয় না । কোনোদিন ইচ্ছে হল নীচে নামলুম, নীচেই 
রয়ে গেলুম। 

কয়দিন বাদে নীচের ঘরখানাও তৈরি হল। উপরে নীচে দুখানা ঘর, 
যখন ইচ্ছে গুরুদেব নীচের ঘরে থাকেন, যখন ইচ্ছে উপরে ওঠেন। 

মনে মনে অপেক্ষা করছি, এই উদীচী বদলাবার দিন হয়ে এল বলে। 
দেখি, এবারে কি অন্ভুহাত তোলেন গুরুদেব । 

পময় পেলেন না। 

সেই যেবারে-_ যে বছর শ্যামলীর ইউক্যালিপটামে খোক1 থোকা ফুল এল, 
লেবুগাছে লেবু ধরল, জামের বোলে গাছ তরল, ভালে ভালে আতা ফলল, 
পাতা ছেয়ে তেঁতুলের ছড়া! নামল, গুরুদেব একদিন কালিম্পঙে রওন] হয়ে 
গেলেন-_- 'অনুস্থ হুয়ে ফিরে এলেন-_ উদ্দীচীতে আর 'এলেন ন1। 


১৪ 


গুরুদেবকে হাতে. খেতে দেখি নি কখনো, কটা-চামচে খেতেন । অত্যন্ত 
মিতাছারী ছিলেন। সব মিলিয়ে দু-তিন চামচ পরিমাণ খাবার খেতেন। 
তাই বলে তাকে কম করে খাবার দেওয়া চলত না) অসন্ত্ট হতেন; থালায় 
বাটিতে নানা রকষের খাবার সাজিয়ে সামনে ধর হত, তিনি বাঁটিগুলির ঢাক। 
খুলে খুলে আগে দেখতেন কি কি আছে। তার পর অমুকে মাংস ভালোবাসে 
তার বাড়িতে মাংসের বাটিটা গেল, অমুকে মাছ ভালোবাসে তাকে মাছের 
বাটি পাঠালেন । এমনিতরো! কারে! জন্য চপটা. কারো জন্য পায়েসটা, কারে! 
জন্য বড়ির ঝোল; এই করে প্রায় সবটাই বিলি হয়ে ঘেত। কাছে কেউ 
থাকলে তাকে সেখানে বসিয়েই খাওয়াতেন। থাওয়াতে, খাওয়া! দেখতে 
গুরুদেব খুব ভালোবাধতেন। 

নিশিকাস্ত কলাভবনের ছাত্র, খুব খেতে পারতেন; প্রায়ই গুরুদেব তাঁকে 
ডেকে পাঠাতেন। খাওয়া-দাওয়ার পর নিশিকান্তবাবু ছুলতে ছুলতে-- তার 
চলার ভঙ্গিই ছিল অমনি-_ যখন গুরুদেবের ঘর হতে বেরিয়ে আসতেন, 
পেটে হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন, আজ তিন দিনের খাবার একসঙ্গে 
খেয়ে নিয়েছি । আর সত্যিও তাই; পরের তিন দিন নিশিকান্তবাবু কিছু না 
খেয়েই কাটিয়ে দিতেন । 

অন্ধকার থাকতে উন্নুন ধরিয়ে বনমালী চা করে আনত। এক-একদিন 
অন্ধকার থাকতেই চা খেয়ে গুরুদেব লেখায় মগ্র হয়ে যেতেন। কিন্তু বেশির 
ভাগ দিনই উনি ও আশেপাশের ছু-চারজন জড়ে! হতেন সেখানে, গুরুদেব 
নিজের হাতে চা ঢেলে খাওয়াতেন। তাঁদের আদতে দেরি হলে তিনি 
অপেক্ষায় বসে থাকতেন, এমনও দেখেছি কতদিন। 

সকালবেলা মান্য ছাড়াও আরে! প্রাণী আসত তার চা-এর আসরে । 
বোঠান একটি ময়ূর কিনে বাগানে ছেড়ে দিয়েছিলেন-- বাগানে ঘুরে 
বেড়াবে, স্থন্দর লাগবে দেখতে । ময়ূর বাগানের শোভা, বাড়াল ঠিকই 
কিন্ত বাগানে কেউ আর ঢুকতে পারে না। ঘে আসে তাকেই মনটা তেড়ে 
এসে নখ দিয়ে আঁচড়ে দেয়। অনেকে ক্ষতবিক্ষত হলেন।, ছোঁটোদের 
বারণ করে দেওয়া ছল বাগানে ঢুকতে) হি মুর চোখ উপড়ে নেয়! 
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চোখের উপরেই নাকি ঝৌক বেশি মহুরের । 

গুরুদেব তখন মুন্য়ীর চাতালে বসে চ1 খেতেন; মযূরটি রোজ এসে 
সামনের আলসেয় লম্বা পেখম ঝুলিয়ে গুরুদেবের অতি কাছাকাছি রঙের 
ছটা ছড়িয়ে বঙ্গে থাকত। ময়ূর দেখে ভয়ে একপায়ে ছুপায়ে সবাই সরে 
পড়তাম। তফাত হতে দেখতাম গুরুদেব কবিতার খোলা খাতা কোলে 
নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন ময়ূর ) মযূর দেখছে গুরুদ্েবকে | মিনিটের পর মিনিট 
চলে যেত এইভাবে । লে যে কি হ্হন্দর-- মনে হত রঙিন মোগল-ছবি 
একটি । 'কোনো-কোনোদিন গুরুদেব লিখেই যাচ্ছেন, চেয়ে দেখবার অবসর 
নেই, ময়ূর কিন্তু তেমনি ভাবেই কাছে এসে বসে থাকত; খাকতে থাকতে 
এক সময়ে ক্যা ক্যা করে ডেকে ঝাঁপিয়ে পড়ত নীচের বাগানে । গুরুদেব মুখ 
তুলে দেখে আবার চোখ নামিয়ে নিতেন লেখার পাতায় । 

লালু-_ দেশী কুকুর এক, ষণ্তাগুণ্ডা চেহারা । কখন কোথায় থাকে জানে 
না কেউ। সে এসে ঠিক হাজির হত এই সময়ে। গুরুগন্তীর চাল তার; এসে 
যখন গুকুদেবের পায়ের কাছে সামনের ছুপায়ে ভর রেখে বসত, দেখাত ঠিক যেন 
পাথরে-খোদাই মন্দিরের সামনের সিংহমৃতিটি। গুরুদেব চেয়ে দেখতেন, মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর করতেন; লালু স্থির হয়ে বসে মুখে গ-গ শব্ধ করে লেজ 
নাড়ত। গুরুদেব পাউরুটিতে পুরু করে মাখন লাগিয়ে লালুকে দিতেন । লালু 
খেত। খাবার সময়েও লালুর এতটুকু চপলতা প্রকাশ পেত ন1। গুরুদেব 
বলতেন, এর কি ডিগনিটি দেখেছিস? এমন ভদ্র কুকুর দেখ! যায় না বড়ো । 

বনমালীর খুব লাগত । একটা কুকুর খায় এতখানি করে মাখন রোজ! 
এক-একদিন লালুকে আসতে দেখলেই বনমালী তাড়াতাড়ি আগে হতেই 
লালুর প্রাপ্য রুটিখান1 মাটিতে রেখে পেয়াল! প্লেট মাখন চিনি সব-কিছু তুলে 
নিয়ে চলে যেত। লালু এসে শতকে শুঁকে দেখত মাখন নেই, ম্পর্শও করত 
না, গন্তীরভাবে হেলতে ছুলতে গুরুদেবের আরে! পা ঘেষে এসে বসত। 
গুরুদেবের খেয়াল হত, চেয়ে দেখতেন লালুর রুটি মাটিতে পড়ে, বুঝতেন কি 
ব্যাপার, বনমালীকে বলতেন, লালু খায় নি আজ, দেখেছ? 

বনমালী বলত, তা এজ কি করব আমি। ক্ষটি তো হোথায় & দিয়ে 
রেখেছি, দেখুন-না কেন? - ১০০৮, 

গুরুদেব বলতেন, মে তো জানি, আর এও জানি তুমি শুকনো রুটি দিয়েছ 
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খেতে। জানো, লালু যাখন ছাড়া কুটি খায় না। নিয়ে এসো মাখনের 
বাটি এখানে, আমি নিজে মাখন. লাগিল্সে দেব । . 

কোনোদিন আবার লেখায় ডুবে গেছেন লালু আসবার আগেই । লালু 
এসে অভ্যেমত বসে, কিন্তু গুরুদেবের নজর. কাড়তে পারে না। সেদিন 
বনমালী পিছন দিক হতে ইশারায় ডাকে লালুকে, লালু এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
স্ুড়স্ড় করে উঠে আসে, বনমালী শুকনে! রুটি একখান ছুড়ে দেয়, যেন 
শোধ নেয় এতদিনকার মাখন খাওয়ার ; বলে, খা আজ এই-ই, দেখি মাখন 
ছাড়া কেমন না রোচে। খেয়ে চলে যা এখান থেকে । 

লালু যেন বুঝতে পারে ব্যাপার বেগতিক। কিছুমান আপত্তি না! জানিয়ে 
সেদিন কিন্তু সে মাখন-ছাড়। রুটিই খেয়ে নেয় খুশি মনে। অথচ গুরুদেবের 
কাছে কখনে! এমন রুটি খেত না, শুকে মুখ সরিয়ে নিত। এ মজা! কতবার 
দেখেছি। এই লালুকে নিয়েই গুরুদেব লিখেছিলেন কবিতা 

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বলে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার ন1 করি স্বীকার 
করম্পর্শ দিয়ে । 
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 
সর্বাঙ্ে তরঙ্কি উঠে আনন্দপ্রবাহ। 
শেষে আছে-- 
ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলত! 
বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না 
আমারে বুঝায়ে দেয় হুষ্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয় ॥ 

এ ছাড়া ধান চাল মুঁড় ছড়িয়ে দেবার বরাদ্দ ছিল রোজ সকালে 
স্টামলীর সামনে । কাক শালিক পায়রা ঘুঘুর মেল! বসত গুরুদেবকে ঘিরে। 
সকালের কাজ শুরু হত গুরুদেবের এইভাবে। | 

সকালে গুরুদেব চা পাউরুটি-টোস্ট €খতেন, 'কোনোদিন বা একটা আধসেছ্ব 
ভিম। আমের দিনে আম খেতেন, আম তিনি খুব ভাঞজ্োবাসতেন খেতে। 
ছুপিঠ কেটে চামচে দিয়ে ভুলে নিতেন মাঝখানটা। সির কখনো! খেতেন 
একটু-আধটু । 
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গুরুদেবের চা খাওয়াটা ছিল বড়ো জার । চা নামেই থাকত শুধু। 
কেটলিভর] গরম জলে কয়েকটা চা-পাতা ফেলে দিতেন, জলে রগ ধরঙ কি 
না ধরত তারই আধপেয়াল! চেলে নিয়ে বাঁকিট1 ছুধ দিয়ে ভি করে নিতেন, 
ছু চামচ চিনি দিতেন ; এই হুল তাঁর চা। চাঁএর জন্তই যে চা খেতেন, তা! 
নয়। গরম পানীয় একট! খেতে হবে তাই নামেমাত্র চা খেতেন । চীনে চাই 
পছন্দ করতেন তিনি। সে চা'ও শুকনে! বেল, যুঁই-এর। গরম জলে পড়লেই 
শুকনো! পাপড়িগুলি খুলে ফুলের আকার নিত, আমরা দেখে চিনতাম এটা 
যুঁই, এটা বেপি। কখনো থাকত শুধুই চন্ত্রমল্লিক1 খুদে খুদে আকারের । 
শুকনে! ফুল, গুরুদেব বোধ হয় এই ফুলকেই বলতেন সেৌঁজুতি। 

বেঙ্গা নট৷ নাগাদ খেতেন এক পেয়াল! শ্তানাটোজন কিংব1 হরলিক্স কিংবা 
এ জাতীয় কিছু পানীয় বন্ত। 

বেলা! দশটা সাড়ে-দশটায় প্নানের ঘরে যেতেন। এগারোটা সাড়ে- 
এগারোটার মধ্যে ছুপুরের খাবার খেয়ে নিতেন। দুপুরে দিশি ধরনের রান্না 
'হত, শ্বেতপাথরের থালা-বাটিতে খাবার সাজিয়ে আনা হুত। খাবার শেষে 
এ বেলায় একটু দই রোজই খেতেন। 

বিকেলে চা; সঙ্গে নোস্ত! মিষ্টি যা থাকত একটু হয়তে! বা! মুখে দিতেন 
কখনো, কখনো কিছুই খেতেন না, চ ছাড়া । 

রাত্রের বাশ্ন। বিলিতি মতে হত। নুপ, মাছ বা! মাংস, পুডিং এইরকম । 

যেখানে বসে লিখতেন সেখানেই লেখার টেবিল সরিয়ে অন্ত টেবিল লাগিয়ে 
'বপমালী খাবার এনে দিত। কখনো! কখনে। রাত্রে উদনয়নে গিয়ে খেতেন। 
পায়ে চলার এই একমান্্ নময় ও স্থান। কোনার্ক উদ্দীচী পুনশ্চ শ্তামলী-_ 
যেখানে থাকতেন সেখান হতে সন্বের দিকে উদয়নে যেতেন, এটুকু পথ হেঁটেই 
যেতেন। বিশেষ অতিথি-অভ্যাগত এলে তাদের নিয়ে উনের খাবার-ঘরে 
টেবিলে বসেও খেতেন। সন্ধেরাত্রেই খেতেন তিনি। খাবার সম্বন্ধে কোনো- 
কিছুব প্রতি আকর্ষণ দেখি নি কখনে। তার । তবে চই সম্বন্ধে আগ্রহ দবেখেছি। 
ঘশোরে হত; কচি বাশের গুঁড়ি নাকি, আমি কখনে দেখি নি হতে, গুরুদেবের 
কাছেই প্রথমে এর নাম শুনি, তিনি খেয়েছেন বহুবার । একবার একজন 
এনে দিলেন, ভাল দিয়ে মুয্1 হল, গুরুদেব আহাদেরও খেতে ছিলেন ; ডটার 
মতো! খেতে খানিকটা । খুব বেশি স্বাদ-স্থোক়্াঘ পেলাম না। গুরুদেব কিন্তু 
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বেশ আগ্রহ নিয়েই খেলেন । চই নিয়ে গুরুদেবের আগ্রহ দেখে বোঠাঁন আড়ালে 
হাসতেন, বলতেন, বাবামশায়ের শ্বস্তরের দেশের জিনিস কিনা তাই তীর এত 
ভালে লাগে। | 

কোথাও যেতে আসতে, পথে বা! ট্রেনে, গুরুদেবের খাবার এমনভাবে 
লক্ষে দেওয়া হত যাতে তার সঙ্ষে ধার! চলেছেন লবাই খেতে পারেন এ 
খাবার | এর ব্যতিক্রম ঘটলে তিনি অতিশয় রুই হতেন। 

একবার কলকাতা হতে আশ্রমে আপছি গুরুদেবের সঙ্গে) গুরুদেব 
আছেন ফাস্টফ্লাসে, আমর] ইণ্টারে লেভিজ কামরাতে। আমার সঙ্গে এক 
ফরাসী মহিলা, কিছুকাল হল আশ্রমে এসেছেন, শ্রীভবনের ভার নিয়ে আছেন। 
কলকাতা বেড়াতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে । সেক্রেটারি ও আর ছু-চার জন 
ধারা ছিলেন, তার! সব আর-এক কামরায় । সে ট্রেনট! রাত্রের ট্রেন ছিল। 
কতটুকুই বা! পথ, সাড়ে-দশটার মধ্যে আশ্রমে পৌছে যাব, যে যার বাড়িতেই 
খাব; তাই ভেবে মামাবাবু জোড়াঞ়্ীকো৷ হতে কেবল গুরুদেবের মতো 
খাবার তৈরি করিয়ে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন। গুরুদেবের খাবার সময় হয়ে যাবে, 
পথেই খেয়ে নেবেন, যেমন অন্তান্ত বারে হয়। একটা স্টেশনে গাড়ি থামতে 
বনষালী গুরুদেবের কামরায় উঠে টিফিন ক্যারিয়ার খুলে খাবার তাঁর সামনে 
সাজিয়ে ধরল । গুরুদেব দেখে বলে উঠলেন, কে দিয়েছে খাবার করে? 

বনমালী বললে, এজে, মামাবাবু। 

গুরুদেব কিছু না বলে বনমালীকে আদেশ দিলেন খাবারগুলি ফিরে টিফিন 
ক্যারিয়ারে ভরতে | ভর] হলে বললেন, যা, রানীদ্দের দিয়ে আয় । 

আর-একট! স্টেশনে গাড়ি থামতে বনমালী ছুটতে ছুটতে এসে খাবার-নমেত 
টিফিন ক্যারিয়ার কামরাঁতে ঢুকিয়ে দিল, বলল, বাবামশায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কিছুই জানি না! কি ঘটনা । গুরুদেব খাবার পাঠিয়ে দেন, খেয়ে নিই, এই 
তে] জানি বরাবর । আমি আর ফরাসী বুটি মিলে নিরিা সেই খাবার 
খেয়ে নিলাম। 

পরের দিন: জানলাম, সে রাত্রে 'আশ্রহগে এসে খুব বিরক্তি প্রকাশ করেছেন 
গুরুদেব বোঠান্র কাছে, বলেছেন, যারা আমার খাবার ব্যবস্থায় থাকে, 
তাদের এটুকু বুদ্ধি থাকা উচিত ঘে আফার সঙ্গে সর্বদাই কেউ-না-কষেউ থাকে । 
কেবল আমার আন্বাদ খাবার দেওয়া! হল কোন্‌ আকেলে? ওরা সঙ্গে 
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আছে, ওদের ফেলে কি করে খেতে পারি আমি ? 

সে রাজ্জে তিনি রাগ করে আর কিছুই খেলেন না, উপবাসী রইলেন । 

বাড়ির মতো খাবার নিয়েও ছিল গুরুদেবের বিচিত্র খেয়াল। কোনে! 
খাবারই একটানা বেশিদিন খেতেন না । বেশ চলছে, একদিন এক পণ্ডিত অতিথি 
এলেন, কথায় কথায় বললেন, আমাদের দেশে হুবিস্তাক্নই একমাজ্জ উপযুক্ত 
আহার, শাস্ত্রে পুরাণেও সেই কথাই বলে; ব'লে কতকগুলি আখ্যান ও উপমার 
উল্লেখ করলেন। গুরুদেব মন দিয়ে শুনলেন। অতিথি চলে যেতে তিনি 
বললেন, ইনি যা বলে গেলেন ঠিক কথাই, আমাদের দেশ গরম দেশ। এ 
দেশে দেহমন ঠিক রাখতে হুবিষ্তান্ঈই একমাত্র আহার হওয়া উচিত। কাল থেকে 
আমাকে তাই দিয়ো! বউমা । আমি কিছুকাল থেকেই স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম যা 
খাচ্ছি তা আমার দেহ ঠিকমত নিতে পারছে না। অথচ বুঝতে পারছিলাম 
না কি কর! যেতে পারে। এবারে ঠিক আহার্ধ বন্তটিয় সন্ধান পাওয়। গেল। 

তখুনি লোক ছুটল হাটে, কুমোরের ঘর হতে স্ন্১-পোড়া লাল মাটির 
মালসা এল এক ঝুড়ি । এবেল! ওবেল! হবিষ্তান্ন রাম! হয় নতুন নতুন মালসায় ; 
গুরুদেব খেয়ে খুব খুশি। বললেন, এই এতদিনে ঠিকটি হল। মাছ মাংস 
সাত-পাচ জিনিস, এতে করে পাকযস্ত্রের উপর চাপ দেওয়া হয়, অপকারই ঘটে 
শরীরের । এই খাবার 'খেয়ে বেশ বুঝতে পারছি, কাল হতে খুব ভালে! বোধ 
করছি আমি । 

কিছুদিন গেল। এলেন এক বিদেশী বন্ধু, বললেন, ডিম হচ্ছে আসল খাণ্ঠ । 
ডিমে সব রকমেরই খাগ্ঠগুণ আছে। 

পরদিন হতে চাল কাচাকলা লরে গেল, ডিম এল। গুরুদেব কাঁচা কীচা 
ডিম ভেঙে পেয়ালায় ঢালেন, একটু স্ছন গোলমরিচ দেন, দিয়ে চুমুক দিয়ে 
খেয়ে নেন। রাতের খাবার, দিনের খাবার এই একভাবে চলে। গুরুদেব 
ভালে! বোধ করেন। বলেন, এই খাবারই চলবে আমার এখন থেকে । 

কয়দিন যেতে-না-যেতে এক অতিথি এলেন, আমুর্ষেদে তার বিশেষ অধিকার, 
বললেন, নিমপাতার রস সর্বরোগনাশক | রোজ কিছুটা করে খেলে শরীর হুস্থ 
ন]1 থেকেই যায় না। | 

গুরুদেব শুরু করে দিলেন নিমপাঙ্ডার রস খেতে । সে কি একটু- 
আধটু? বড়ো একটা কাচের গাসভপ্তি' রস, সবুজ রগ্ের থকৃথকে, রস দেখে 
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আর নিমপাতার তেতো! গন্ধে আমাদের গা গুলিয়ে উঠত। গুরুদেব তা 
হাতে নিক়্ে চুমুক দিতেন, যেন পেস্তাবাটা শরবত খাচ্ছেন । বলেন, জানিস-- 
কি ভালে। জিনিস এটা । এ খেক্ষে অবধি আমি এত ভালো বোধ করছি, 
এমনটি কখনো করি নি। বেশি ভিন খাওয়া! ভালে নয়; বেশি কেন-_ 
ভিম একেবারেই খাওয়া উচিত নয়। বরং নিত রস খাবি রা 
কিছুটা করে। 

সেবাগ্রাম হতে একজন এলেন। বললেন, রম্থুন খুব উপকারী-_ বিশেষ 
করে বৃদ্ধলোকের পক্ষে। এতে হাত-পায়ের বাতের বেন! ইত্যার্দি যায়, 
আরো বন্ছরকম উপকার হয়। বাুজি রোজ রস্থন খান। 

গুরুদেব শুরু করলেন রস্থন খেতে) বাটা রম্থনের ভেলা ভেলা বড়ি ছু- 
বেল! । 

এক বিদেশী ডাক্তার এলেন, তিনি জানালেন, আগুনে সিদ্ধকর রান্না 
ভরকারিই আমাদের যত সর্ধনাশের সূল। আগুনের তাত লাগল কি খানের 
সকল গুণ নষ্ট হয়ে গেল। সৰ-কিছু কাচ৷ খাওয়। উচিত। 

পরদিন হতে আগের ব্যবস্থা পালটে গেল। গুরুদেব বললেন, তাই তো, 
এরা আমায় কেবল যা-তা খাওয়াচ্ছে এতদিন ধরে। আজেবাজে সতেবে! 
রকমের তরকারি-- এ রশীধতে-বাড়তেও তে। কম ঝঞ্চাট নয়। অথচ কি 
উপকার এতে ! তার চেয়ে কাচা সবি কেটে কুচিয়ে খাও, একটু হুন দাও, 
লেবুর রন দাও ব্যস! খেতেও ইয়ার হাহা হামা বাত এখন থেকে 
আমি এইই খাব। 

তিনি নিজেই বলে দিলেন, কি কি সবজি চাই; সেই-দব কুচোনো। সবজি 
এল-_- মায় আলু পর্ধস্ত। এ জিনিস কয়েক রকমেরই কাচা খাওয়া যায়। 
আলু লাউ কুমড়ো মে আবার কীচ। খায় কি করে? গুরুদেব লব সবজি 
একটা বড়ো বাটিতে নিয়ে হুন লেবুর রস মিলিয়ে নিজে খেলেন খানিকটা, 
বাকিটা বাটিতে বাটিতে বেঁটে ছিলেন ন্েহভাজনদের । আমার হাতেও দিলেন 
এক বাটি, বললেন, তুমি মোট! হয়ে যাচ্ছ, এখন থেকে এইবকম খাবার খাবে। 
এতে মোটা হবার ভয় থাকবে না। যত ইচ্ছে খাও-_ পেটও, রবে, আলাদা 
একটা শক্তিও অনুভব করবে। 

এসব তো৷ গেল, কিন্তু সবচেয়ে মৃশকিল ছল ঘখন এক গল্রাটি অতিথি 
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এসে বললেন, ক্যাস্টর অয়েলের ময়ান দিয়ে পরোটা বানিয়ে খেলে জীবনে 
আর ডাক্তার ডাকতে হয় না। গুরুদেবের খাবার সময়ে যার ধারে-কাছে 
থাকি, মেদিন তাদের মধ্যে এক আতঙ্ক ছড়াল। খাবার সময়ে তার কাছে. 
উপস্থিত থাকা যেন একটা নিয়মের মতোই ছিল। গুরুদেব খেতেন, খেতে 
থেতে গল্প করতেন, মন হালকা থাকলে হাসিঠাট্টাও জমত। কিন্তু ক্যাস্টর 
অয়েলের পরোটা স্তর হতেই কেউ আর আসি না সাহস করে গুরুদেবের 
খাবার সময়ে । প্রথম দিনই প্রমাদে পড়েছিলাম যখন গুরুদেব মোটা পরোটার 
আধখান ভেঙে হাতে তুলে দিয়ে বললেন, খা-না, খেয়ে দেখ অতি 
উপাদেয় এ। 

মনে কেবল এক ভরসা-- শিগগিরই আবার আর-একজন এলেন বলে, 
আর-এক ধরনের খাবারের গুণ ব্যাখ্যা করতে। 

গুরুদেব কিন্তু খুব খুশি ক্যাস্টর অয়েলের পরোটা খেয়ে । বললেন, এই 
এতদিনে ঠিকটি হল-__ যেমনটি নাকি আমি চাইছিলুম। 
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কি জানি কি ছিল গুরুদেবের মধ্যে, তার কাছে গেলেই যেন তখনকার 
মতে! একটা পূর্ণতা আসত প্রাণে । মানুষের মনের দ্বিধা-হন্ব। সংশয়-বেদনার 
তো অগ্ত নেই কোনো, এটা-ওটা নিয়ে তোলপাড় হচ্ছে, হাবুডুবু খাচ্ছি ঃ 
গুরুদেবের কাছে গিয়ে প্রণায় করে পায়ের কাছে বসেছি, গুরুদেব হয়তো 
মাথাটা ধরে সলেছে নাড়া দিলেন, বহুবার বহক্ষণে দেখেছি-- অমনি নরম হয়ে 
এসেছে ভিতরটা । বনে থাকতাম, ছু-চারটে সাধারণ কথাবার্তা বলতেন, 
আসবার সময়ে হাসিমুখে চলে আসতাম। কেন যে গিয়েছিলাম, কি কথ! 
যে বলতে চেয়েছিলাম, কিছুই মনে থাকত না আর। নাঁবলা-কওযার 
মধ্যেই একট। স্থির প্রশান্তি এসে যেত। 
তার কথাই ছিল মন্্। একদিনের এক ছোট্র ঘটনা, তখন আমি শ্রভবনে 

থাঁকি, কলাভবনের ছাত্রী। এক দুপুরে কি জানি কি এক অজ্ঞাত বেদনায় অস্তর 
টলমল হয়ে উঠল। বৈশাখের তপ্ত ছুপুর, সেই গন্গনে রোদ্দরে গুরুদেবের 
কাছে ছুটে এলাম। গুরুদেব তখন থাকতেন উদদয়নের নীচের ঘরে । সেই ঘরে 
টেবিলের উপর ঝুঁকে বসে লিখছিলেন। আমি গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি 
বললেন, এই একটু আগে একখানা ছবি একেছি দেখ, ব'লে টেবিলের 
দেরাজ টেনে একখানি ছবি বের করলেন। ছোট্ট ছবিখানি, নীল সবুজ সাদা 
রঙে মিলেমিশে কয়েকটা! ঢেউ, যেন তুফান উঠেছে সাগর-জলে। উত্তাল তরঙ্গ। 
গুরুদেব ছবিখানি দেখিয়ে বললেন, মানুষের বেলায়ও এমনি, কেবলই তরঙ্ষ। 
তরঙ্গ আছে বলেই মে বেচে আছে। এই তরঙ্গ যেদিন থামবে সেদিন জীবনের 
শেষ হবে। সে হবে তখন মৃত। 
মনে মনে চমকে উঠেছিলাম সেদিন তীর কথা শুনে। ভাবলাম গুরুদেব কি 
করে জানলেন আমার ঠিক সেই সময়ের মনের অবস্থা। সেদিন হতে প্রতিটি 
তিরঙ্ে তাঁর এই দিনের কথাগুলি ম্মরণ করি । 

। ক্রটিব্চ্যিতিতে শাসন ছিল গুরুদেবের ; কিন্তু ব্যথা সামলাতে পারি নি-_ 
শুধু ঘটেছে একবারই জীবনে । 

| বিকেলের দিকে গুরুদেব যেমন প্রায়ই যাঁন, উদয়নে, সেদিনও হেঁটে ছেটে 

্াছেন পিছন দিকে হাত ছুখানি জড়ো। করে। যেমন আমিও চলি রোজ 
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সঙ্গে সঙ্গে, তেমনি যাচ্ছি পাশে পাশে; কি যেন কি হয়েছে আজ গুরু- 
দেবের, সকাল হতে থম্থমে ভাব, একটুও কথা কইছেন না চলতে চলতে ; 
বরং পা যেন জোরে জোরেই ফেলে চলেছেন কাকরের উপরে । উদয়নের 
কাছাকাছি আসতে বোঠানরা এগিয়ে এলেন । ঠিক কি কথা, সেদিনও শুনি নি, 
আজও জানি না, কিন্তু মনে হুল যেন গুরুদেব রাগ করেই বলে উঠলেন-_ 
অনেকটা এই ধরনের কথা-_ “পরের জন্য করা বুথ!” ; আর মনে হুল যেন 
আমাকেই ইঙ্গিত করুলেন। মনে হতেই ছুঃখে বুকটা মুচড়ে উঠল; পিছন 
ফিরেই এক ছুট লাগালাম। খেয়াল ছিল ন! কি করছি, কোথায় যাচ্ছি। 
ছুটতে ছুটতে আশ্রমের বাইরে একেবারে খোয়াইর ধারে গিয়ে পড়লাম। 

আশাদি তখন শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ করেন, মাস-কয়েক হুল 
আরিয়ামদার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, নতুন ঘরকন্না পেতেছেন ; আমাকে ছোটো 
বোনের মতো স্নেহ করেন। আশার্দি আমাকে ওভাবে কাদতে কাদতে ছুটতে 
দেখে পিছু পিছ এমে আমায় জাপটে ধরলেন। আমি কাদছি তো কাদছিই-_ 
সে কান্নার আর বিরাম নেই। আমার উপরে রাগ করলেন গুরুদেব? আমায় 
বললেন এ কথা? কাদতে কাদতে সন্ধে উতরে গেল । আশাদি বললেন, এবারে 
ঘরে চলো । 

আমি যাব না, কিছুতেই যাব না। 

বললেন, তা! হলে আমাদের বাড়ি চলে । 

চার দিক অন্ধকার । উঠে আশাদির সঙ্গে তার বাড়িতে এলাম। বেশ 
রাত হয়ে গেছে, খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে, আরিয়ামদা অপেক্ষ। করছেন । 
আশাদি খাবার বাড়লেন, আমিও খেলাম, খেয়ে আশাদির কাছেই শুয়ে 
রইলাম। 

ও দিকে সন্ধে হয়ে আসতেই গুরুদেব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন, রানী গেল 
কোথা? বনমালীকে পাঠালেন আমাদের বাড়ি খুঁজতে । আমি নেই। 

তখন মৃষ্ময়ীতে আমাদের বাস। উনি আমি ছুজন কেবল পরিবারে। 
সপ্তাহ ছুই হল উনি গেছেন কলম্বোতে। গুরুদেব যাবেন সিলোনের আমন্ত্রণে, 
সঙ্গে যাবে অভিনয়ের দল। আগে হতে ব্যবস্থাদি করে রাখার জন্য গঁকে চলে 
যেতে হয়েছে সেখানে । গুরুদেব আমাদের নিয়ে রওন। হবেন পরের সপ্তাহে । 

গুরুদেবের ব্যবস্থায় হ্বামী যখন বাইরে কোনে! কাজে যেতেন, আঙি। 


খাকতাষ বোঠানের কাছে। কোনোধিন অই কোনো! অহবিধে গারে লাঙগ নি 
আষার। . ৃ 

গুরুদেব রাত দশটা রাডার কার রাম আনেন, আমি 
ঘুমতে আসব উদয়নে। 

চা রগ কাছের রাড গা বার ক আলুঘাদের দিয়ে 
আশপাশ  খোজাচ্ছিলেনই, এবারে বনমালীকে দিয়ে ল£ন হাতে বাড়ি বাড়ি 
খু'জতে পাঠালেন। খুঁজতে খুঁজতে বনমালী এল আশাদির বাড়ি। শুনলাষ 
গুরুদেব বসে আছেন এখনো । বড়ো লজ্জা হছল। কেদে কেদে চোখমুখ ফুলে 
গেছে বুঝতে পারছি, এ মুখ গুরুদেবকে আমি দেখাব কি করে? বনমালীকে 
বললাম, আমি কাল সকালে যাব। 

বনমালী গিয়ে গুরুদেবকে খবর দিল। গুরুদেব আবার পাঠালেন বনমানীকে 
আমায় নিতে । বনমালীর সঙ্গে উদয়নে এলাম, শুনলাম গুরুদেব নিশ্চিন্ত হয়ে 
এইমাত্র শুতে চলে গেলেন । 

ভালোই হল। 

আমি উদয়নের দোতলায় পুষুর ঘরে গিয়ে আমার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 

ভোর না হতে বনমালীকে গুরুদেব পাঠিয়ে দিলেন-_ রানী যেমন আছে 
তেমনি তাকে একবার আসত বল আমার কাছে । কোনার্কে ছিলেন গুরুদেব, 
আমি আসতেই উঠে ছু হাতে আমাকে কাছে টেনে নিলেন। 

গুরুদেব বলতে লাগলেন, কেন তুই এত ব্যথা পেলি? আমি তে! তোকে 
কিছু বলিনি। তোকে বলতে যাবই বা কেন? হয়তো. হবে-- কারে! উপরে 
রেগে ছিলাম, তোর উপরে সেইটে গিয়ে পড়ল। আমার এমন হয় আনূকাল, 
একের উপরে বাগ করি, পড়ে গিয়ে অন্তের ঘাড়ে ।. 

গুরুদেবের সঙ্গে চা খেলাম, তিনিই ঢেলে ঢেলে দিলেন। চায়ের পরও 
ছাড়লেন ন। আমাকে, তার পাশে বসিয়ে বাখলেন লান্াদিন। ছুখানি ছবি 
আকলেন পেক্সিগ দ্িয়ে-_ অনেকখানি সময় নিয়ে। লন্বের কিছুটা আগে শেষ 
হল ছবি, ছুখানিই আমার হাতে তুলে দিলেন, বললেন, এই নাও, একটা 
আমার মুখ-_ বাণী বাগী ভাব আরে একটা (তামার দু কৌন কনে চোখ 
গাল ফুলিয়েছ, কেষন! 

ই ভাই, ই টু হয়েছে। রে নিছে 


৪ 
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পোর্টেট নিজে বেশ জাকতে পারতেন মন হতে । আর এখানা ঠিক আমারই 
তো না হোক-_- ফোলা ফোলা চোখ গাল তো৷ বটেই। হেনে ফেঙ্জলাম 
দেখে। 

গুরুদেব বললেন, চলে! এবার রিহার্সেলে যাই । সময় হল। 

গুরুদেবের সঙ্গে রিহার্সেলে এলাম উদয়নের বারান্দায় । সিলোনের জন্য 
শাপমোচন তৈরি হচ্ছে। এ ফোলা ফোলা মুখ নিয়েই ইন্দ্রাণী সেজে বমলাম, 
সধীর দলে নাচলাম আর ফাকে ফাকে অবসর সময়ে গুরুদেবের কাছে এসে 
বসে রইলাম । সবাই আমার মুখের দ্বিকে ঘে তাকাচ্ছে-_- কেন, কি হয়েছিল 
আমার সে-সব কথা আর মনেই রইল না। গুরুদেবের ন্মেহে সব ভেসে 
গিয়েছিল। 

ছুই বানী-_ রানীদি আর আমি । গুরুদেব বলতেন, তৃমি হলে “নয়-রানী” ) 
ও স্বানী হল “হয়-রানী” | 

নতুন নামকরণে খুশি হয়ে হাপি। 

গুরুদেব বলেন, তুমি তো নয়-রানীই বটে, আর হয়-রানী হল সত্যিই 
রানী” । ওর শ্বামী প্রশাস্ত-- দেখ তো কত বড়ো কাজ করে, কত টাকা 
মাইনে পায়। আর তোমার স্বামী কি, না, ব্রবীন্্রনাথের সেক্রেটারি । আরে, 
ভূমি আবার “রানী কি? তুমি নয়-রানী। 

গুরুদেব কখনো বলতেন “তুই”, কখনো বলতেন “তুমি” আমাদের । যখন 
যে মনে থাকতেন আর-কি ! 

দিনে রাতে কাজে, বিনা কাজে কতবারই-না যেতাম তার কাছে। 
লিখছেন, গাইছেন কি ছবি আকছেন, কথ! যদি-বা ন। বলতেন কখনো, 
মুখ তুলে তাকাতেন বা হাসতেন-- কিছু একটা করতেনই। কিন্তু এবার 
ছু-তিন দিন পর পর কি যে হয়েছে, গুরুদেব কোনে সাড়াই দিচ্ছেন না। 
মুন্সীর ভাঙা-ভিত, বীধিয়ে সুন্দর চাতাল তৈরি হয়েছে, এক কোণে ছাদ 
দিয়ে ঢাকা বসবার ব্যবস্থা) গুরুদেব মকালবেল। সেখানে বসে লেখেন, গিয়ে 
প্রণাম করে দীড়াই-_ গুরুদেব লিখতেই থাকেন, মুখ তোলেন না। ফিরে 
আসি। আবার কিছু একটা অজুহাতে কাছে যাই, হয়তো! তখন সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছেন তো! তাকিয়েই আছেন। ফিরে আসি । খাবার সময়ে 
যাই-- নিঃশষে খাওয়া শেষ করেন। "ফিরে আসি। ছটফট করি সারাদিন, 
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মনে হয় আমিই বুরঝঝি-ব1| কোনো অপরাধ করে ফেলেছি। দুঃখে অভিমানে 
গুমরে উঠি। গুরুদেব কেন কথ! বলেন না, কেন তাকান না, হাসেন না? 
এ কোন্‌ গুরুদেব? সেই গুরুদেব তো নন? কি হল? কিছু জিজ্ঞেস করতেও 
ভয় হয়। ] 

সেদিন সন্ধেবেলা আর থাকতে পারলাম ন1। ভাবলাম দোষ যদি করে 
থাকি তো ক্ষমা চাইব তীর কাছে। গুরুদেব কৌচে শুয়ে বই পড়ছিলেন, 
ধীর পায়ে কাছে গিয়ে “গুরুদেব বলতে গিয়েই কেঁদে ফেললাম ) তাড়াতাড়ি 
চোখে আচল চাপ! দিলাম। 

গুরুদেব যেন বুঝলেন সব, বললেন, অভিমান করিস নে, ব্যথ। পাস নে। 
তোদের আমি দূরে সরিয়ে রাখি নে, রাখতে চাইও নে। আমিই আন্তে আস্তে 
নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছি সব জায়গ। থেকে ৷ যাবার সময় তো৷ হল, কি হবে আর 
নিজেকে ছড়িয়ে রেখে? তৈরি হয়ে থাকি, সময় যখন হবে যেন সহজে চলে 
যেতে পান্তি। তাই ধাধন সব আলগা করে রাখছি । আর কতকাল-_ অনেক 
তো হল, অনেক করেছি, গেয়েছি-_ 

দুপুরবেলা কৌচে গা! এলিয়ে বসে কোনো কোনে দিন বই পড়তেন, সেই 
হত তীর বিশ্রাম। মাঝে মাঝে গিয়ে কাছে বসভাম। বিজ্ঞান, ভ্রমণ- 
কাছিনী এ-সব বই তিনি পড়তে ভালোবাসতেন । কখনে| কখনো! আমাকেও 
বিজ্ঞান বোঝাতেন-- যেন জল, হাওয়া, মাটি, আকাশ বিচরণ করাতেন। 
বলতেন, কোনো মেয়ে যখন বিজ্ঞানে ইণ্টারেস্ট নেয়-- দেখে আমার খুব আনন্দ 
হয়। কখনো কারো ভ্রমণ-বৃত্ান্ত বলতেন গল্প করে করে। জন্মমৃত্যুর রহস্যও 
বোঝাতে চেষ্টা করতেন ১ বলতেন, কত রকমের মৃত্যু মাছে সংসারে । একটা 
বিলিতি কাগজে পড়ছিলুম খানিক আঁগে, গরম জলের টবে বসে হাতের নাড়ী 
কেটে দ্বাও, আস্তে আস্তে সব রক্ত বেরিয়ে গিয়ে শরীরটা ক্রমশ ঝিমিয়ে আসবে ।. 
কত সহজ মৃত্যু! জলে ডোবা মৃত্যুও সহ্গ। কেন যে লোকের] ভীষণ ভেবে 
ভয় পায়! কথা হচ্ছে সেই যে একটা অতগ্গ অদ্ধকার-_ সেইটেকেই ভীষণ ভেবে 
ভয় পায়। নয়তে! দম আটকে আর কয় মিনিট ছটফট করতে হয়-_ সে কিছুই 
নয়। ওটুকু মৃত্যুযন্রণা যেরকম করেই হোক মইডে হবেই। 

বলেন, দেখ, আমি এক-এক সময়ে কল্পনা করি যে আমায় একটা সাঁপে 
কামড়াল। আচ্ছা বেশ? দেখতে দেখতে আমারি সমন্ত শরীয় ঝিমিয়ে এল, 
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তার পরে মৃত্ুট! পর্বস্ত অনুভব করতে পারি। অবশ্ঠ কল্পনাতেই । কিন্ত বেশ 
জানি-_ মৃত্যুটা কিছুই নয় । 

একদিন দুপুরে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, বললেন, জানিস, আজ একটা 
মজার খবর 'বেরিয়েছে। ব'লে পড়ে শোনাতে লাগলেন, একটি সাত-আট 
বছরের মেয়ে, জাতিম্মর, দে বলেছে গতজন্মে বৃন্দাবন-পরিক্রমার সময়ে 
পায়ে হাড় ফুটে সেপটিক হয়ে মারা গিয়েছিল। সে নাকি মথুরায় চৌবেদের 
ঘরের-ব্লিউ ছিল। পুলিস ও পত্ডিতের দল সরাই মিলে তাকে নিয়ে গেল 
মখ্রার় $: মেয়েটি পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল সবাইকে, সদর দোরে শ্বস্তরকে 
দেখেই চিনল। শ্বস্তরকে ' প্রণাম করে গটগট করে ভিতর-বাড়িতে চলে 
গেল-_ ইত্যাধি ইত্যাদি। 

সেই মেয়েকে দেখলাম এবারে দিজীতে পচিশ বছর পরে। এতকাল বাছে 
মনে পড়ল এ কাহিনী। মনে হল গুরুদেব আজ জীবিত থাকলে দৌড়ে 
গিয়ে বলতাম, গুরুছেব, সেই মেয়েটিকে__ সেই চৌবে-ঘরের বধূকে-- দেখলাম 
আজ । 

আর-এক দুপুরে গুরুদেব কৌচে চোখ বুজে বসে আছেন, ডান হাতথানি 
কোলে এলানো। চেয়ারের হাতলের উপর কচুই ভর-দেওয়া বা হাতথানি 
থু'তনির নীচে। মৃদু মু পা নাড়াচ্ছেন দেখে বুঝলাম ঘুমোন নি। কাছে 
গেলাম। গুরুদেব তেমনি ভাবেই বললেন, আচ্ছা রানী, বল্‌ দেখি-_ ধর 
তোর মৃত্যুর পরে-_ মব্রতে আমি তোকে বলছি নে-- তবে মরতে তে! হবেই 
একধিন-__ 

শুনেই হেসে ফেলি। গুরুদেবও হানলেন। বললেন, ত1 হলে তোর মৃত্যুর 
পরে--. অবশ্ঠ মৃত্যুর পরে কিছু আছে কি ন| জানি নে, ধর্‌ যদি কিছু থাকে-_ 
আর যদি কিছু পুণ্য করে থাকিস, সেই জোরে বিধাতা যিনি, তিনি যদি তোঁকে 
বর দেন যে, এবারে পুরুষ কি নারী, ষা তোমার ইচ্ছে তাই হয়েই জন্মগ্রহণ 
করে! । তা হলে তুই কোন্ট1 বেছে নিবি? 
. “গুরুদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তিনিও আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। আমি ভাবলাষ, ভেরে বললাম, যেয়ে হয়েই জন্মাব। গুরুদেব 
বললেন, ভালো করে ভেবে র্‌... 7 
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গুরুদেব সোজা হয়ে বসলেন, বললেন, অবাক করলি জামা । নারীজন্সে 
এমন কি পেলি তুই ? 

আপন অনে যেন বলে যেতে লাগলেন-_ সুখ, সৌভাগ্য, কর্ম, যশ, কত 
সীমাবন্ধ) কোনো! দ্বিকেই তো তোদের মুক্তি নেই। তবু বলবি মেয়ে হয়েই 
জন্মাই যেন। কিসের জন্ত ? কি সুখ পেয়েছিস নারীজন্মে?-_- আমায় ভাবনায় 
ফেললি যে। মেয়েদের কার্জে এত বাধাবিক্ন, তাদ্বের আছে ঘরকল্না, আছে 
মাতৃত্বের গৌরব | যে যাই ছোক-না কেন-_ এ-সবের হাত হতে কোনো মেয়ের 
রেহাই নেই। আমি একে খারাপ বলছি নে, এরও একটা দ্বাম আছে কিন্ত 
কোনে মেয়ে তার প্রতিভায় দশজনের একজন হয়েছে-- খুব কম দেখা 
যায়। এটা মানতেই হবে পুরুষের ও মেয়েদের «বিজ্ঞ সব দিক হতেই 
আলাদ।। পুরুষের “ত্রেন” তার শক্তি ঢের বেশি মজবুত। ধর্-না কেন, 
আমি যদি আমি ন1 হয়ে আমার ন দিদি হতুম তবে কি আমি এই আমি হয়ে 
উঠতে পারতুম? ব» দিদিও তো লিখতেন, প্রতিভ1 ছিল তাঁর ; তিনি থেমে 
গেলেন। সংসারের বাধাবিষ্ন ছেড়ে দে, তা না! হলেও মেয়েদের “ব্রেন” এতটা 
কাজ করতেই পারে না। তবু বলবি তৃই মেয়েই হবি? 

বললাম, হু । 

আরো কত কথা, কেন যে তিনি এত-সব কথা বলতেন, কি জানি । কিছুই 
বুঝতাম না তখন। | 

কখনো-ব! রাত্রিবেলা বাইরে খোলা আকাশের নীচে বসে থাকতেন-- 
বলতেন গ্রহনক্ষত্রের কথা, বলতেন আকাশের কথা, বলতেন আরো! উপরে 
আরে! উপরে তারও উপরের কথা। আজ ভাবি, এখন যদি শুনতাম আবার 
তার মুখে এঁ-সব কথা-__ হয়তো-বা বুঝতাম কিছুটা । 
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কারো! লামান্তম সেটিমেন্টেরও গুরুদেব মূল্য দিতেন অনেকখানি । 

তখন গুরুদেব. রোগশয্যায়, রাশি রাশি চিঠি আসে রোজ, পড়ে শোনানে। 
হয় বেছে বেছে। খুরুদেবের ভাবনা জাগে বা ব্যধিত হন-_ এমন-সব চিঠি 
সম্বন্ধে সাবধানত! নেওয়া হত। লহজ সুন্দর চিঠিগুলিই শোনানে। হত তাকে । 
কখনো-বা ছ-একটি হাসিকৌতুকের চিঠিও পড়! হত তাঁর শারীরিক অবস্থা বুঝে । 
অনেকেই। গুরুদেবের অন্থখের খবরে নানা বিধানপূর্ণ চিকিৎসার উপদেশ দিয়ে 
চিঠি লিখতেন, তা আর তার কাছে আনা হত না বড়ো। 

একদিন বাংলাদেশের কোনে। এক গ্রাম হতে এক প্রোঢা ধাত্রীর চিঠি 
এক্স আকাবীকা অক্ষরে । গুরুদেবের অনথখ শুনেছেন, তাই লিখে পাঠিয়েছেন 
এই গাচনটা বানিয়ে হু বেলা খেলে ভালে! হয়ে যাবেন। পাঁচন তৈরি করতে 
অমুক গাছের পাতা, অমুক গাছের ছাল, অমুক লতার শিকড়-স- সে প্রায় গোটা" 
পঞ্চাশেক নাম । সেক্রেটারি হেসে হেসে সে লিস্ট পড়ে শোনালেন । পরে অন্তু 
চিঠিও পড়লেন । সেক্রেটারি চলে যেতে গুরুদেব বললেন, কাগজ কলম দাও । 

সে সময়টায় লিখতে বা পড়তে গেলে গুরুদেব খুব দুর্বল বোধ করতেন। 
শরীর আরো অন্ুস্থ হয়ে পড়ত এটুকু পরিশ্রমেই | কিন্তু গুরুদেব এমন গভীর 
সুরে কাগজ কলম চাইলেন, না দিয়ে উপায় ছিল না, দিলাম; দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে গোপনে খবর পাঠালাম রথীদ সেক্রেটারি গুদের এখুনি একবার আসতে । 
উনি ত্রস্তেব্যন্তে এলেন, গুরুদেব চিঠি লিখছেন দেখে ছুটে কাছে গেলেন, 
বললেন, আপনি কেন লিখছেন গুরুদেব, দিন্‌ আমিই লিখে দিই, কাকে লিখতে 
হবে বলুন। | 

গুরুদেব বললেন, ন1, এ চিঠির জবাব আমি নিজের হাতে দেব। 

গুরুদেবের স্বাস্থ্যের কথা ভেবে সকলেরই আতঙ্ক। 

গুরুদেব বললেন, কোন্‌ এক অজান] গায়ের অচেন। মেয়ে আমার অস্থথের 
খবর পেয়ে উতলা! হয়ে ওষুধ লিখে পাঠিয়েছে, কি, না, আমি ভালো হব। 
কত মমতা | তোর! কারো সেষ্টিমেপ্টের মূল্য দিতে জানিস নে। 

শেষে বাই মিলে তাঁকে বুঝিয়ে কথা ঘেন যে এখুনি খুব ভালে। করে চিঠি 
লিখে মহিলাকে পাঠানো হবে, তখন ওকদেব তাদের কথায় রাজি ছলেন। 


গুরুদেব ৯৯৪ 


মেনে নিলেন চিঠি সেক্রেটারিই লিখে পাঠাবেন । 

কুলবধূ অপরাজিত! দেবী গৃহকোণে বসে লুকিয়ে কবিত1 লিখে পাঠান গুরু- 
দেবকে ছদ্মনামে । গুরুদেব কত যত্বে তাঁর সেই আবরণটি রক্ষা করে দ্বাখতেন। 
গৃহকোণের বধূ কবিতা লিখে পাঠান, গুরুদেব দেন তার জবাব কবিতায় 
প্রবাসী'র পাতায় পাতায়। কোনোদিন জানতে চান নি কে এই বধূ। 

রোগশয্যায় মেই বধূ এসেছিলেন স্বামীকে নিয়ে গুরুদেবের কাছে। স্বামী 
বললেন গুরুদেবকে, যদি তিনি অপরাজিত! দেবীকে দেখতে চান তবে আজ 
দেখতে পাবেন । | 

গুরুদেব কিছু বললেন না» চুপ করে রইলেন। যে বধূ তার মনে ঘরের 
কোণে বসে লুকিয়ে তাকে কবিতা লিখেছে, সে বধূকে রাইরে নিয়ে আসতে 
তাঁর মন চায় নি সেদিন । 

কিন্ত নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলেন কে সেই বধূ। 

ম্লেবার কি-একটা উত্সব উপলক্ষে নতুন নতুন নাচ গান হবে, যেমন হয় 
প্রতিবার । তখনকার দিনে নাচের সঙ্গে নতুন নতুন গানের জন্য ভাবনা! ছিল 
না কোনো, গুরুদেবকে আব্দার করলেই হত, অমুক তালের নাচ শিখেছি 
গান চাই; সঙ্গে সঙ্গে গান তৈরি হয়ে যেত। কখনো-বা পুরোনো গানের 
স্থুরও বদলে দিতেন তালে তালে নাচবার মতো করে। যেমন দিলেন একবার 
“আর নাই রে বেলা নামল ছায়া ধরণীতে', বা! “কেন বাজাও কাকন কনকন 
কত ছলভরে'। তা! ছাড়া তখন যে-কোন! উত্নব-অনুষ্ঠানে মুঠো মুঠো নতুন 
গানের হন্সির লুঠ পড়ত। এ তো] সবাই জানে । 

সেবার ঠিক হল, “বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস, হ্বচ্ছললিল। বরুণা” কবিতাটি 
নাচে ফোটাতে হবেঃ একটু নতুন রকম হবে। বড়ো কবিতা, একটি পুর্ণ 
গল্প.। ঠিক হল কবিতাটি আগে আবৃত্তি করে পরে নাচ হবে। কিন্ত আবৃত্তি 
করবে কে? 

গুরুদেব বললেন, তুই করবি। 

জীবনে আমি কখনো আবৃত্তি করি নি! জানি, আবৃত্তির ক$ আমার নয়। 

গুরুদেব বললেন, আমি শিখিয়ে দেব, আয় বই নিয়ে। 

ভয়ে ভয়ে বলি, যদি না পারি ! 

গুরুদেব বললেন, দে ভার আমার, জাষি, দেখব তা। 


১২৬ গুরাদেৰ 


বই নিয়ে এলাম তাঁর কাছে, তিনি কবিতার উপরে মাত! দিয়ে দিয়ে দাগ 
কেটে ছিলেন । পড়ে শোনালেন, পড়িয়ে শুনলেন। বললেন, এবারে মুখস্থ 
করে ফেল, আর রোজ একবার করে আমার শোনাতে থাক। 

এসবাইকে লুকিয়ে রোজ গুরুদেবকে একবার ছুবার কবিতা আবৃত্তি করে 
শোনাই; আর সন্ষেয় চলে নাচের ব্রিহার্সেল। গুরুদেব দেখে দেখে বললেন 
একদিন, ঠিকই তো! হচ্ছে, ঘাবড়ে গিয়েছিলি কেন মিছে? 

ুরুদেব পি হয়েছেন, আর কি চাই। 

উত্লবের রাত এল। সিংহসদনে স্টেজ সাজান! হয়েছে। আমরা! 
মেয়ের! নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নিয়েছি কে কি রঙের শাড়ি পরব, কোন্‌ 
ধাচে চুল বাধব, হাতে কোন্‌ দেশের বাল! থাকবে । কথা হুল, যে যার বাড়ি 
হতেই সেজে আসব। 

সেদিন দুপুর থেকে গুকুদেবের কেমন জরজ্ধর ভাব হতে হুতে বিকেলের 
দিকে জর এসেই গেল। 

আমার্‌ মন খুব খারাপ হয়ে গেল। সব উৎসাহ দমে গেল। নতুন নাচ, 
প্রধম আবৃত্তি, গুরুদেবই যদি ন| শুনলেন, ন। দেখলেন, তবে কাকে শোনাব, 
দেখাব? 

উৎসব বন্ধ হবে না। যাঠিক হয়ে আছে তা হবেই। লন্বেবেল1 ঘর হতে 
সেজে তৈরি হয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলাম । তিনি আজ যেতে পারবেন 
ন1 সিংহস্াদনে ; কিন্তু তাকে প্রণাম না করে আমি যাই কেমন করে? 

শ্তামলীতে ঢুকতে গিয়ে দেখি সামনের খোল! আঙিনায় কৌচে বসে আছেন 
গুরুদেব। দেহ যেন এলিয়ে দেওয়া, ঘুমের ভাব। গাঙ্গুলিমশায় গুরুর্দেবের 
কোচের পিছন দিকে দীড়িয়ে ছিলেন, ইশান্সায় জানালেন গুরুদেব ঘুমচ্ছেন। 
রে জোরে ররর রাগ বারি নরা। 
করে তেমনি পা! টিপে টিপে চলে এলাম। 

সিংহসদনে প্রোগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। আমাদের আইটেম সকলের 
শেষে। আনি ভিতরে না ঢুকে স্টেজেব পিছনে বাইরে খোল! আকাশের 
নীচে ঘুরছি আর ভাবছি কৈন আমি আবৃত্তি করতে রাঁজি হলাম। যতই 
একটার পর একটা প্রোগ্রাম শেষ হয়ে আসছে ততই বুক ভ্রুততর ছুরু হুর 
করছে। কি জানি কি হুল, কিছুতেই খামে ধা" ভ1।' খুবই-কি ঘাবড়ে গেছি? 


ূ গুরুদেব ১২১ 
তবে? প্রোগ্রামের শেষ আইটেম এসে গেল, ময় নেই, একা! উঠে আসতেই 
হল স্টেজে। কোন্‌ দিকে যে তাকিয়ে ছিলাম জানি না, হয়তো! কোনো! দিকেই 
তাকাই নি, ষ্ি ছিল সোজা দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে দূরে পিছনে ন্ধকার 
জায়গ! যেখানট। জুড়ে, সেখানটায় । 

আবৃত্তি করে গেলাম। শেষ লাইন শেষ হতেই সর্ধপ্রথম “সাধু' “সাধু' বলে 
উঠলেন যিনি-_ তিনি গুরুদেব । দেখি স্টেজের সামনে কৌচে বরাবর যেখানে 
বসেন সেইখানে বসে আছেন গুরুদেব । খুশিতে উপচে উঠল প্রাণ। মনে হল 
স্টেজ হতে লাফিয়ে পড়ে তাঁর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসি। 

পরে শুনলাম গল্প, গাঙ্গুলিমশায় বললেন, সন্ধের সময়ে আপনি তো৷ প্রণাম করে 
চলে গেলেন, খানিক পরে গুরুদবেবও জাগলেন। বললাম, এইমাজ রানীদেবী 
আপনাকে প্রণাম করে গেলেন। শুনে বললেন, রানী চলে গেছে? বললাম, 
হ্যা, এতক্ষণে সিংহদদনে পৌছেও গেছেন । 

গুরুদেব বললেন, গাড়ি আনতে বলো। 

গুরুদেব মোটরে করে সিংহসদনে চলে এলেন। গুরুদেব আসবেন না! সবাই 
জানে, তীকে দেখে তো! সকলে অবাক। তাড়াতাড়ি ছুটোছুটি করে তীর কৌচ 
নিয়ে আস! হয় উত্তরায়ণ হতে, সে এক হৈ হৈব্যাপার। আমি এ-সব কিছুই 
জানতে পারি নি, প্রথম থেকেই বাইরে ছিলাম । গাঙ্গুলিমশায়ের কাছে যত শুনি 
'তত চোখ ভিজে ভিজে ওঠে । 

আমার নীরব বেদনাটুকু গুরুদেবকে সেদিন বিচলিত করেছিল নিঃশষে মাটিতে 
প্রণাম রেখে চলে আসায় । এত দরদ-_ এ কেবল তারই ছিল। 

আরো! একদিনের ঘটনা; ঘটনা! তো সব ছোটোই, কিন্তু তীর কাছে তা কত 
বড়ো রূপ নিত তাই বপতেই বলছি এ-সব। 

সেই যেবারে শ্তামলীতে গেলেন, বললেন, এবার মেলা থেকে আমায় কিছু 
মাটির ঘটি-বাটি কিনে দে দেখি, শ্ামলী সাজাব। 

আমি যত রকমের ঘত গড়নের পারলাম মেলা ঘুরে ঘুরে লাল কালে! 
মাটির ঘড়া ঘটি সরা বাটি পিদিম পুতুল ফিনে শ্যামলীতে জড়ো করলাম । 
কিছু সাজিয়ে কুলু্ষিতে রাখলাম, ক্ষিছু ছবি-গাফার টেবিলে তুললাম-_ জল 
তুলি থাকবে, বঙ গোলার কাজ্জে লাগবে। খর বাকিগুলো সার! শ্তামলীতে 
ছড়িয়ে দিলাম নান। রঙের ফুল সাজিয়ে । : + 


১২২ গুরুদেব 


গুরুদেব বললেন, বাঃ, কোণে কোণে শ্বামলীতে যেন ফুল ফুটে আছে। এই 
তো চেয়েছিলুম আমি । 

কিছুদিন রাদে দেশে না কোথায় ঘেন গেলাম আমি দিন-কয়েরের জন্ত ৷ কেউ 
আর. তেমন করে টাটকা ফুল সাজায় নি, সময়মত জল বদল করে নি। শুকনো 
ফুল কোনায় পড়ে পড়ে থাকে। গাঙ্গুলিমশায়কে গুরুদেব একদিন বললেন, 
এগুলো! সরিয়ে নাও এখান থেকে । 

গাঙ্গুলিমশায্ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষ, ঝকৃঝাকে তকৃতকে ঘর ভালোবাসেন । 
আমি ফিরে আনতে সেগুলো! সব আমার কাছে চালান করে দিলেন। বললেন, 
নিন, গুরুদেবের শখ মিটে গেছে, আর দরকার নেই এ-সবের । 

রেখে দিলাম তুলে ঘড়াগুলো৷ ঘরে $ সারা বছরে সংসারের নান। কাজে 
লাগতে পারে ভেবে। । 

তার পর বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে, একদিন গাঙ্গুলিমশায় হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে এলেন, বললেন, আপনার কাছে সেই ঘড়াগুলো আছে তো? দিন্‌ন' 
শিগগির বের করে। ভেবেছিলাম কর্তীর শখ মিটে গেছে, তাই ফিরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলাম । আজ খেয়াল হয়েছে, জিজ্ঞেন করলেন, সেগুলো কোথায়? 
বললাম, রানীদেবীকে ফিরিয়ে দিয়েছি । শুনে সেকিরাগ! দিন তাড়াতাড়ি, 
ন] নিয়ে গেলে শাস্তি নেই। 

হাড়িঘড়াগুলো৷ বের করে দিলাম। গাহুলিমশীয়, মহাদেব, বনমালী 
সবাই হাতে হাতে নিয়ে চলল। পিছনে পিছনে আমিও চললাম । দৌরের 
কাছাকাছি যেতে শুনতে 'পেলাম গুরুদেব গাঙ্ুলিমশায়কে বলছেন, কোন্‌ 
আক্কেলে তুমি এগুলি রানীকে ফিরিয়ে দিতে গেলে? আমি সরিয়ে নিতে 
বলেছিলুম-_ তোমার জঞ্জাল সহ হয় না-_-বাড়ির পিছনে গর্তে ফেলে দিলেই 
তো! পারতে । রাঁনীকে ফিরিয়ে দিলে কেন? বেচার1 শখ করে কিনে দিয়ে- 
ছিল, সে কি ব্যথাটাই না পেল এতে । 

ভিতরে আর ঢুকলাম না। নিঃশবে পিছিয়ে সেখান হতেই ফিরে চলে 
এলাম । সেদিন হাড়িগুলে! ভাড়ার-ঘরে তুলে রাখতে রাখতে হয়তো! একটু ব্যথা 
বেজেছিল বুকে, কি বাজেও নি, খেয়াল করি নি। গকুদেবের কথা শুনে ছু চোখ 
ছেপে জল এল-- বাথার কি আনন্দের আজও জানি না। 


৯৭ 

বলেছি আগে যে, অবাধ গতি ছিল সকলের গুরুদেবের কাছে। ক্ষণে ক্ষণে 
লেখা বন্ধ করে কথা বলেছেন, আবার সেই অর্ধপমাপ্ড কথা! থেকে লেখা 
লিখে গেছেন। ভাবের বিন্দুমাত্র এদিক-ওদিক হত না! । গুরুদেবও বলতেন, 
দেখো, লেখাট! যেন আমার বড়োগিক্লি, আটপৌরে । সে লব সময়ে সকলের 
সামনেই বের হয়। কোনো ঘিধাসংকোচ নেই । ছবি হল আমার ছোটো গিক্সি, 
তাকে একটু তোয়াজ করলেই মে ভোঁলে। কিন্তু আমার মেজোগিক্লি-_ 
আমার গান, মে যখন আমার কাছে আসে তখন কাউকেই সে সইতে পারে 
না। বড়ে৷ অভিমানী । কেউ এল কি, অমনি সে যে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল 
স্পকত সাধ্যসাধন! করে তবে আবার ফিরিয়ে আনতে হয় তাকে । 

তাই দেখতামও, গুরুদেব যখন গানে স্থর দিতেন, তখন কেউ কাছে 
গেলে স্থর কেটে যেত। বড়ো! কষ্ট হত তার। গানে স্থুর দেবার সময় ধারে- 
কাছে কেউ থাকলে চলবে না। স্থুর দেওয়া হয়ে 'গেলে সেই মুহুর্তে ডেকে 
পাঠাতেন হাতের কাছে যে গাইয়ে পেতেন তাকে । তাড়াতাড়ি সে স্থ্র 
অন্য কণ্ঠে দিয়ে দিতে না পারলে বিপদ ঘটত। নিজের দেওয়া সুর তিনি 
নিজেই ভূলে যেতেন। 

আর, ছবির বেলায়-_ চৌরঙ্গিতে সেই যে ছবি আকার সময়ে ভার কাছে 
কাছে থাকতাম, সেই হতে আমাকে গুরুদেবের অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 
অন্ত একজন কেউ সেখানে আছে বলে মনে হত না। তার ভাবে কাজে বিশ্প 
ঘটত না। শেষে এমন হয়ে গিয়েছিল, ছবি আকতে মন হলেই আমাকে 
ডেকে পাঠাতেন ) আমি পাশে দাড়িয়ে হাতের কাছে বু তুলি এগিয়ে দিতাম । 
আমারও কেমন যেন জান! হয়ে গিয়েছিল। কাগজের আকার ও নমুনা 
দেখেই বুঝে নিতাম, এতে কি আীকবেন। বুঝে নিতাম, এ ছবি প্যাস্টেলে 
আকবেন, কি, পেন্সিলে রাখবেন) টেম্পারা করবেন, কি, প্রিকুইগ রঙ 
লাগাবেন। লব বুঝে ফেলতে পারতাম, আর সেই বুঝে সেই-দব রঙের 
শিশি এগিয়ে ধরতাম। গুরুদেব যখন ছবি গ্াকতেন এত ভ্রুড তার মন 
চলত যে কোন্‌ রঙে তুলি ভোবাচ্ছেন দেখে নেবার সময় হত না। পাশে 
যা রঙ আছে তাতেই তুলি ভূবিয্বে কাগজে গোছ- লাগাতেন। এমন যে হুম 
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টলঢলে মুখখানি খিরে হলদে শাড়ির ঘোমট! .দেবেন তিনি বলছিলেন, কালে। 
রঙে একেবারে একাকার হয়ে যেত। দ্িনান্তের আকাশের লাল ছটা সবুজে 
ঢাক1:পড়ত। পলকে ঘটত তা। দেখে ছুজনেই হেসে উঠতাম। তাঁর পর 
মেই ছবিকে ফিরে আবার ধাতে আন সে ছিল এক ব্যাপার । সেইজগ্াই 
সাবধান থাকতাম আমি। আকাশ যখন হচ্ছে তখন আকাশের রঙগুলিই 
রাখতাম কাছে, বাকিগুলি সরিয়ে ফেলতাম। আবার মুখ যখন আকতেন 
দিপিকা! ব্রাউন . ইয়েলোণকারের শিশিগুলিই এগিয়ে দিতাম। এ অভ্যেসের 
কথ।। দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে গিয়েছিল নজর । 

পাহাড়ে গেলেন, সেখানে হরেক বগ্ডের পাহাড়ি ফুল। একবার সেই-সব 
রঙিন ফুলের পাঁপড়ি ঘষে ঘষে ছবি আাকলেন অনেকগুলি এঁকে কি খুশি 
গুরুদেব। অনেককে দিয়েছিলেন সেবারকার সে-দব ছবি। বেশির ভাগ 
রগ্ডই তার উবে গেল পরে, কেবল হলুদ সবুজ এমনিতরে। ছুটো-একটা রঙ থেকে 
গেল টিকে। তা! হোক, তখন সে সময়ে ছবি আকবার কালে তার যে আনন্দ 
দেখেছি ফুলের রঙ নিয়ে, তা বর্ণনাতীত। 

ছবি আকবার সময়ে গুরুদেবের ব্যস্ততা ছিল দেখবার মতো । আমরা 
ছবি আকি জলবরঙে। জলরঙ শুকতে সময় নেয়, কিন্তু গুরুদেবের সময় নেই 
রঙ শুকিয়ে রঙ দেবার । রঙের উপর রঙ লাগাতে হয়, তধে তে ছবি হয়। 
অনেক রঙ ব্যবহার করে করে শেষে পেলিক্যান ম্পিরিট রঙই পছন্দ হল 
গুরুদেবের । স্পিরিট রঙ কাগজে 'লাগাতে-না-লাগাতে শুকিয়ে যায় হাওয়ায়। 
ছোটো ছোটো রঙ$-ভরা শিশিগুলি রাশি রাশি ফেল! থাকত। সেই বঙ্েই 
ছবি আকতেন বেশির ভাগ। 

দৈবাৎ যদি-বা জলবঙে ছবি আকলেন কখনো, থেকে থেকে হাতের 
তেলে! ছবির উপরে চেপে ধরতেন, বলতেন, বল তো কি করছি? বলতেন, 
হাতের তেলোট! গরম থাকে কিন! তাই ছবির উপর 'চেপে ধরছি, তাড়াতাড়ি 
বুস্তটা শুকিয়ে যাবে। . | 

রঙিন পেন্সিলে আক1 ছিল জারে। বিড়ন্বনার |: কাগজের উপরে পেক্সিলের 
স্বাগ কাটতে একটা নির্ধাবিভ সময় লাগে। কিন্ত গুরুদেবের সে অবদর নেই। 
হয়তে। গাছের গুড়িতে দ্লার্গ কাঁউছেন;':মন ততক্ষণে চলে গেছে গাছের 
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আর ছুরি দিয়ে একই রঙের এক এক গোছা নিটিরালা রান রি 
হয়ে পড়তাম। 
্‌ ফান গার বডি রা জাল রা কারবার রনি 
তাঁর চোখেই পড়ে না। অথচ দেখেছি অতি হালক! নীলও তার চোখ এড়ায় 
না। একবার বিদেশে কোথায় যেন ট্রেনে যেতে যেতে তিনি দেখেছেন অজন্র 
ছোটো! ছোটে! নীলফুল ফুটে আছে রেল-লাইনের দুধারের ঘ্বাসে। গুরুদেব 
বলতেন, আমি যত বউগ্নান্দের ডেকে ডেকে সে ফুল দেখাচ্ছি তার! তা 
দেখতেই পাচ্ছিলেন না। 'আঁমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলুম এমন বু$ও লোকের দৃরি 
এড়ায় ! 

দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচুর্য, তবু নাকি লাল রঙ তার চোখে 
পড়ত না। আর নীল রঙ দেবার বেলায় কত কার্পণ্য করতেন। সে কথা 
বলাতে কয়েকটা ছবিতে নীল রঙ ঢেলে দিলেন, যেন জোর করেই লাগালের 
রড | 

কত সময়ে তার হাতে কাগজ-পেক্সিল দিয়ে সামনে পৌঁজ দিয়ে বস্ভাম। 
বলতাম, আকুন আমাকে । এক মিনিটের বেশি চুপ করে বসতে হত না। 
তারই মধ্যে পেঞ্সিলের লাইন ড্রইং হয়ে ঘেত। তার পর চলত তার উপরে 
রঙেন্স পর রঞ্ডের ঢালাচালি। হতে হতে ছবিতে আমার মুখ. এক-একবার 
এক-এক মুতি ধরত। একবার তো! চুলের কালো! রঙ তুলি হতে টপউপ, মুখের 
উপরে পড়ে গেল; মেই কালো রঙ ঘষে মেজে আকার বদলাতে বদলাতে 
গৌঁফওয়ালা! ভোজপুরী দরোয়ান হয়ে গেল। গুরুদেব আমি ছুনেই হেসে 
উঠলাম। গুরুদেব বললেন, তোর মনে গর্ব হওয়া উচিত। দেখ তো!-_ আমি. 
কত রূপে দেখছি তোকে । 

ছবি আঁকতে আকতে ছবির সঙ্গে কথ! কইতেন কত: কি গো, মুখ ভার 
করে আছ কেন? আর-একটু রঙ চাই তোমার? লবুজ রুট! তোমার পছন্দ 
হল না বুঝি? আচ্ছা, এই নাও লাল। দেখো তো, কত করে তোমার মন 
পাবার চেষ্টা করছি, তবু তোমার চোখ ছলছল করছে। তা থাকো ছলছল 
চোখেই ; আমি আবার একটু জলতনা! চোখই ভাঁলোবাদি দেখতে । | 

কত ঘে মজা লাগত আমার! ইচ্ছে করেই চোখমুখের এমন ভঙ্গি 
করতেন তা দেখে আরে! মঙ্! পেতাম, আব হাসতাম। আজ তাবি.সে- 
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সব দিনের কথা-- ভাবি, এমন করে কথা কইতে না পারলে কি ছবিও কথ 
কয়ে ওঠে? 

কত খেয়ালই ছিল গুরুর্দেবের । বলতেন, আচ্ছা, তোরা যে আলপন। দিস 
--একটা থেকে আর-একটা রিপিট্‌ করিস-- তা কেন হবে? 

টেবিলে একটা বাটির মতো ফুলদানি ছিল-_ ফুঙ্স ছিল না তাতে। সেই 
জলে বনমালীকে দিয়ে একটু তেল আনিয়ে একফোট1 ফেলে দিয়ে দেখছিলেন 
আপন মনে। বললেন, এই দেখ, জলের উপরে তেলটা বাড়তে বাড়তে 
ছড়াতে ছড়াতে কত ভঙ্গি কত আঁকার নিল; কত রেখা পড়ল। কই, 
একটুও তে| তাল কাটল না। আলপনাও হবে ঠিক এমনি । রেখার সামগ্রশ্থে 
বাড়তে বাঁড়তে চলবে তা। ৃ 

নিজে কালি কলম দিয়ে আঁকলেনও নকশ! কয়েকট।। 
* ছবি আকাটা ছিল যেন তাঁর একটা খেলা । লেখার মাঝে মাঝে যেন 
নিশ্বাস ফেলে হালকা হওয়া । দেখেছি, সারাদিন লিখেই চলেছেন, লিখেই 
চলেছেন; বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয়ে এল-_- লেখার খাতা সরিয়ে যেই আবছা 
আলোতেই একমনে একখানা ছবি একে ফেললেন। অবনীন্দ্রনাথ বলতেন, 
ববিকাকার ছবি তো নয়, যেন আঙ্নেয়গিরির ভল্কানিক্‌ ব্যাপার এক-একটা। 
ন বেরিয়ে এসে উপায় নেই। 

গুরুদেব শুনে হাসতেন, বলতেন, দেখ, প্যারিসে যখন ওরা আমার ছবির 
এগজিবিশন করল, ওখানকার . ক্রিটিক্র1! বললেন, আশ্চর্য, আমরা যা খুঁজে 
পাবার চেষ্টা করে মরছি, তৃমি দেখছি তা! পেয়ে বসেআছ। 

গুরুদেব বলতেনও, আমার ছবি আকতে এত ভালে। লাগে অথচ আমায় 
এর]! ছবি আঁকতে সময় দেবে না। কেবলই ফরমাশ করবে এট! লেখো, ওটা 
লেখো। 

কতবার এমনও হয়েছে গুরুদেব দিনে ছু-তিনখান! বড়ে। বড়ো ছবি একে 
ফেলেছেন। বলতেন, আমি যদ্দি সত্যি সত্যিই আর্টিস্ট হতুম তবে দিনরাত 
এই নিযকেই পড়ে থাকতুম। | 

ড্রইং তিনি শেখেন নি কখনো! । হাত-পায়ের গড়নে তাই খু'ত থাকত 
ছবিতে । নন্দ একদিন বললেন, নন্দলাল, আমায় কতকগুলি নান। ভঙ্গির 
হাত-পায়ের ড্রইং করে দিয়ো তে! একট! খাতায় /' দেখে দেখে আকব। 
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নন্দ্দা একটা খাতা ভরে দেশী বিদ্বেশী পুরাতন ছবি সুতি হতে বহুরকম 
হাত-পায়ের ড্রইং করে এনে দিলেন। গুরুদেব ছেলেমাসষের ষতো-- পাছে 
অন্য কেউ দেখে ফেলে __ লুকিয়ে লুকিয়ে সে খাতা! বের করে দেখেন একবার 
ছুবার ; আবার তাড়াতাড়ি দ্বেরাজে ঢুকিয়ে ফেলেন। কিন্তু তাঁর ছবিতে 
রঙে-রেখায় মুহূর্তে কোথায় যায় সেই ডেলিকেট ড্রইং, কোথায়-বা সেই কোমল 
তক্গিমা হাতের ! আগ্নেয়গিরির আগুন ছিটকে বের হবার মুখে সে-সব তলিয়ে 
যেত। ছবি আকার সময় সে ঘেন একটা প্রলয় । প্রলয়ের শেষে যে রূপ নিত 
ছবি-- তা শাস্ত সমাহিতের । 

গরুদেবের ছবি আকা তাই দেখবার মতো ব্যাপার ছিল। এই ভোঁড়ের মুখে 
কত অদ্ভুত সৃষ্টি করেছেন, কত জীব-জীনোয়ার, কত রেখার ছন্দ, কত রঙের 
বিশ্তাস। গুরুদেবের প্রতিটি ছবি তার নিজের নিজের কথা কয়-_ সে কথ শুনে 
গেঁথে রাখলে গ্রন্থ হয় ; এটুকুতে তা আর কত বলব। 

রোগশয্যায়ও যখনই একটু উঠে বসতে পেরেছেন, ছবি একেছেন। দরে 
আকাশের গায়ে গাছের মাথা ভালপাল1 মেলেছে-_ দেখে দেখে বলতেন, 
দেখ কেমন মনে হচ্ছে-না বিরাট একটা জন্তধ যেন-- অনেকটা ঘোড়ার মতো 
--তার উপরে যেন বিরাট এক মাস্থয বসে আছে। দে-না একট! কাগজ 
পেন্সিল-_- আকি ছবি । 

বলতেন, দেখ এ গাছ, যেন একটা হাঙরের মতো। হাওরের মুখ 
কিরকম বল তো? একটা ছবি আক! যায়. তা হলে র্‌ রকম । আচ্ছা, 
এন্পাইক্লোপিডিয়াটা আন । 
: হাঁডরের মতো জীববিশেষের মুখ দেখে এ গাছের সঙ্গে মিলিয়ে একট। অদ্ভুত 
জীব স্থট্টি করলেন ক্রেয়ন পেন্সিলে একে । 

যখন ছবি আঁকতে পারতেন না-_ দুরের গাছে ছবি দেখতেন, বলতেন, 
আজকাল আমি গাছের ডালে নানা রকম ছবি দেখতে পাই, এটা আমার 
আগে ছিল না। 

কবিতা লেখার সময়ে গুরুদেবের এক ভঙ্গি । সে বেশ সহজ সুজ্গর গভীর 
উদাস তঙ্গি। কোনে! ভয়-ভাবনা হত ন। কাছে ষেতে। কিন্তু গল্প লেখার সময়ে 
বেশির ভাগ-_- অবস্থা শেধ দিকেরই কথা এসব-- ঘা ভাব দেখতাম মুখে-চোখে, 
অনেক নময়ে ভয় পেতাম ? টিপে টিপে পা ফেলতাম শব হয় পাছে । 
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' সেবারে লিলোনে-- কলম্বোতে সমুদ্রের ধারে বিজয় বর্ধনের বাড়িতে 
আছেন গুরুদেব, বোঠান, উনি আর আমি । দলের আর-সকলে অন্ত বাড়িতে 
শহরের ভিতরে । গুরুদেব জাহাজ হতেই কি যেন একটা লেখা শুরু করে- 
ছিলেন, গভীর্‌ গম্ভীর ভাব তার। কলম্বোতে নেমে দোতলায় সমুদ্রের ধারের 
বারান্দায় বসে সেই লেখা নিয়েই আছেন সারাক্ষণ। যত-না লেখেন, তার 
চেয়ে বেশি সময় তাকিয়ে থাকেন সমুদ্রের দিকে। কাছে গিয়ে দীড়ালে 
জ্ক্ষেপও করেন না।. যে গুরুদেব সদা সচেতন থাকতেন কৌতুকে পরিহাসে 
আমাঁদের মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখতে, তিনি একবার চেয়েও দেখছেন না। বরং 
এক্টুতেই কেমন উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। অহেতুক ভাবনায় ব্যস্ত করে তোলেন । 
আমাদের দলের কার ব্যবহারে কোথায় কি ত্রুটি ঘটতে পারে, কার শ্বভাবে 
চপঙ্গত। প্রশ্রয় পেলে শোভনতার মাত্রা, ছাড়িয়ে যাবে ইত্যার্দি নিয়ে অল্লেতেই 
উদ্ম। গ্রকাশ করেন। 

আমর! যারা কাছাকাছি আছি ভীত হয়েই আছি। বোঠান বনুকাল গুকু- 
দেবের সঙ্গ পাচ্ছেন-__ বোঠান বললেন, নিশ্চয়ই বাবামশায় গল্পের কোনে। ক্যারেক- 
টার নিয়ে গোলমালে পড়েছেন, তাই এমন মেজাজ হয়ে আছে তার। 

লিখতে লিখতে গুরুদেবের খাতা৷ শেষ হয়ে গেছে। এই মুহুর্তে আর-একটা 
খাতা চাই, এক্ষনি । বাড়তি খাতা ছিল না। দরকারমত কিনে নেওয়! 
যাবে এই ছিল ধারণা । গুরুদেব রাগে গুম হয়ে গেলেন। আর রক্ষা নেই। 
সেক্রেটারি এ-ঘর ও-ঘর ছুটোছুটি করতে লাগলেন । বাইরে বেরিয়ে দোকান 
হতে খাত। কিনে আনতে কিছুটা তো৷ সময় লাগবে, সে সময় কই? ভাগ্য 
ভালো, হলুদ মলাটের শাস্তিনিকেতনের একটা এক্সারসাইজ খাতা ছিল 
আমার সঙ্গে স্কেচ. করবার জন্ত। তাড়াতাড়ি সেইটে নিয়ে দিলাম । গুরুদেব 
লিখতে শুরু করলেন। ইতিমধ্যে উনি ডঙ্গন-খানেক খাতা কিনে এনে হাতের 
কাছে রেখে দিলেন। 

কলঘ্োতে ও আরে! কয়েক জায়গায় বক্তৃতা! শে! দিয়ে বিশ্রী নিতে 
গুরুদ্বেব যখন লবাইকে নিয়ে পানাছুরায় এলেন, একদিন সকালে নন্দ 
বোঠান, মীরাি ইত্যাদি দলের বড়োফের ডেকে একটা ঘরে বসে পড়ে 
শোনালেন গল্প, হার নাম “চার অধ্যায়”) এই “চার অধ্যায়ের এলাকে 
নিয়েই সমস্তায় পড়েছিজেন, সেই তখন বুঝায় । পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
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একঘিন গুরুদেব ঠাটতে হাটতে আমাদের বাড়ি এসে গন্ভীরভাবে বললেন, নাও, 
তোমার জিনিল তুমিই ফিরিয়ে নাও, আমি চাই নে ভোমারটা, বলে পিঠের দিকে 
ঘুরিয়ে রাখা হাত সামনে এগিয়ে ধরলেন। দেখি, আমার সেই হলুদ মলাটের 
৪০৪৪ 
চার অধ্যায় কয়েকবারই তিনি ফিরে ফিরে লিখেছিলেন, একটিবারের 

লেখা নারি 

গুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, দেখ একরকম ভালোবাসা আছে হা 
তুলে ধরে, বড়ো করে। “আর-এক রকম ভালোবাসা আছে, যেটা মারে, চাপা 
দিয়ে দেয় । আমাদের দেশের মেয়েরা বেশির ভাগ এ শেষের ভালোবাসাটাই 
জানে। তাঁদের ভালোবাস! দিয়ে তারা লতার মতো জড়িয়ে থাকে, পুরুষকে 
বাড়তে দিতে পারে না; তা কেন হবে? | 

এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গল্পই লিখলেন তিনি | “শেষ কথা” “ল্যাবরেটরি 
সব শেষে রোগশয্যায় পড়েও লিখলেন “বদনাম' গল্পটি । মেয়েদের ভালোবাসাকে 
গণ্ডি ভেঙে পুরুষের কর্মের ভিতরে ছড়িয়ে দিলেন। ' 

ল্যাবরেটরি” লিখবার সময়েও দেখেছি গুরুদেয়ের সেই রকম গন্ভীর ভাব। 
.সোহিনীকে নিয়ে বেগ পেতে হয়েছিল তাঁকে । উদীচীর দোতলার ঘরে নন্দদা, 
ক্ষিতিমোহন ঠাকুরদা ও আশ্রমের বিশেষ বিশেষ জনকয়েক প্রবীণ-প্রবীণাদের 
ডেকে সেই প্রথম সে গল্প পড়ে শোনালেন । পড়বার আগে পর্যন্ত তীর হা 
ভাব ছিল চোখেমুখে, দেখে সবাই তয়ে যেন কাঠ হয়ে বসেছিলেন। অথচ 
কিসের যে ভয় কেউ জানে না, কিন্তু হয়েছিল অমনিতরে! সকলের অবস্থা । 
আমারও । 

সছুকে নিযে ববনাষ গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক ভাব। 
তখন তিনি রোগশয্যায় ; গল্প লিখবেন, নিজে লিখতে পারেন না, একসঙ্গে বেশি 
ভাবতেও পারেন না, কষ্ট হয়, কপাল ঘেমে ওঠে । অল্প অল্প করে বলতেন, লিখে 
নিতাম । কখনো! ব ্সান হচ্ছে তাঁর, কি খাচ্ছেন, কি চোখ বুজে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন; হঠাৎ হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন। এক লাইন কি ছু লাইন কথা বললেন । 
বললেন, লিখে রাখো-_ মনে পল্উল কথা কয়টা । পরে সছর ৮8 এক জায়গায় 
জুড়ে দেওয়া যাবে। 

রোগশয্যায়. শেষের দিকে গুরুদেব আর বিল্লাল বলে 
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ফেতেন, লিখে..নিভাম |. তবে, কবিতার বেলা তিনি নিজের হাতেই কলম 
ধরতেন, বলতেন, এ যেন হচ্ছে কুঁজে! হতে জল গড়িয়ে নেবার মতো! নিজে 
কল্গমটি না ধরলে কবিতা বের ছয় না। 

একেবারে নিএনবনুল্রন্রন্র বন্যা বারা 
বলে যেতেন, লিখে নিতাম। 

একদিন, তাঁর রোগশয্যার কালেরই কথা-_ শান্তিনিকেতনে গুরুদেব তখন 
একটু ভালোর দিকে, উদয়নে থাকেন, একঘেয়ে দিন ; বাগানের কোণে বোঠানের 
একটা স্ট্ডিয়ে! ছিল দোতলার উপর একখানি ঘর কীচে-ঘেরা ; গুরুদেব নাম 
দিয়েছিলেন চন্দ্রভান্ছ। সেই চন্ত্রভান্থতে গুরুদেবকে আনা হল, একটু তো 
পরিবর্তন হবে. তার। 

চন্দ্রভাহ্ুতে আছেন গুরুদেব, মাঝে মাঝে ধরে বসিয়ে দেওয়া হয় কৌচে। 
কাচে-ঘের] ঘর, শুয়ে-বসে সব সময়েই তিনি দেখতে পান বাইরেটা । বেশ খুশিতে 
আছেন। 

এক ছুপুরে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন আমায় । দৌড়ে এলাম। গুরুদেবের 
কাছে পাল! করে আমর থাকি তীর সেবার কাজে। এখন আমার থাকার 
সময় .নয়, অসময়ে কেন ডাক পড়ল আমার ? তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠলাম। ক্ষিতীশ দ্রাড়িয়েছিল ঘরেএ বাইরে, ইশারায় জিজেস করলাম কি 
ব্যাপার ? 

সে ঘাড় নাড়ল, জানি না। 

ঘরের ভিতরে বুড়ি টুকটাক ওষুধপত্র গোছ-গাছ করছিল, গুরুদেব বসে 
আছেন এক কোণে জানালার ধারে । গুরুদেবের মুখের দিকে চাই-_ তিনি 
অন্ত দিকে তাকিয়ে আছেন। বুড়ির দিকে তাকাই, সে পিছন ফিরে টেবিল 
সাজায় । 

কি হল, কেন ডাকলেন? হততন্বর মতো! দীড়িয়েই থাকি। 

খানিক বাদে বুড়ি কাজ সেরে নীচে নেমে গেল। 

গুরুদেব এবারে মুখ ফিরিয়ে বললেন, কলমট! পাওয়া যাচ্ছে না। 

সেকি কথা? ঘাবড়ে গেলাম । 

গুরুদেব বললেন, খোঁজ পড়ে গেল শারির চাল পর্যন্ত । 

“. স্তপ্তিত, বিশ্মিত, ভীত যা-কিছু, তখন আছি যব রকষেরই। 
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নানার রাগ এই কলমটাই নাও। 

নিলায়। | 

বললেন, দেখছ কি? লিখে ফেলো । বা লট সা চেনা 
খোজ পড়ে গেল মশারির চাল পর্ধস্ত।” 

বাচলাম। দম বন্ধ হয়ে এসেছিল প্রায়। টিউটর নি 
ফুটে উঠল, বলে যেতে লাগলেন__ ডেকে পাঠালেন পাড়ার মাধুবাবুকে। 
বললেন, “ওহে মাধু, আমার কলমট1? মাধুবাবু বললেন, “জানলে খবর দিতুষ ।" 
ধোবাকে ভাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে । . 

গুরুদেব বলে যেতে লাগলেন আমি লিখতে থাকলাম । তখনি তখনি তৈরি 
হয়ে গেল গল্প-_ 'বিজানী”। গুরুদেব বললেন, যাঁও, বাইরে ক্ষিতীশ দাড়িয়ে 
আছে, তাকে দাওগে এটি। 

ক্ষিতীশ এসেছিল গল্প চাইতে, বিশ্বভারতীর কি একট! কাগজে ছাপতে 
চায়। তাকে হ্যা না, কিছু আর কথা ন৷ দিয়ে বাইরে দাড়িয়ে থাকতে 
বলে আমাকে ডেকে পাঠালেন; সঙ্গে সঙ্গে গল্প লিখে দিলেন । গঞ্পনল্লের শুরু 
হল এমনি করে। 

এর পর্ব হতে এক মজাই হয়ে দাড়াল। রোজ সকালে আমার ডিউটির 
লময়ে তার ঘরে ঢুকলেই এমন ভাবে গল্পের লাইন শুক করতেন, যেন কিছু 
বলছেন আমাকে । আমিও মন দিয়ে শুন্তাম। গুরুদেব বলতেন, হা করে 
শুনছ কি? লিখে ফেলো । 

গল্পের শেষও হত তেমনি-- যেন হঠাৎ থেমে যেতেন। আমি কলম 
ধরে বসে. আছি-_ আরে] কি বলবেন গুরুদেব । গুরুদেব হেসে বলতেন, আর 
কিঃ শেষ তে! হয়েই গেল। 

তখন চমক ভাঙত, হেসে ফেলতাম । এই চমকটুকু তিনি আমীকে প্রতি 
গল্পের শুরুতে ও শেষে দিতেন। 

কোনোদিন হয়তো সকালে এসে প্রণাম করে, মাথা তুলেছি, গুরুদেব 
বললেন, ইক্ু ছিল আমার চেয়ে বছর-খানেকের ছোটো? কিন্ত আমি তার 
বয়েসের নাগাল পেতুম না। দ 

পানর জার রা রা আমি 
আরে! তন্ময় হয়ে তার ছেলেবেলার স্মৃতি শুনবার স্ব গ্রস্তত হয়ে বলতে ঘাচ্ছি, 
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গুরুদেব বলতেন, বসছ কি, কাগজটা হাতে তুলে নাও। 

আশ্রমে কোনো এক বিভাগে ছুই শিক্ষকের মধ্যে মনোমালিন্ত চলছিল 
কিছুকাল হতে। সেটা বাড়তে বাড়তে গুরুদেবের কাছ পর্যস্ত এল। ছুজনেই 
আলাদ! আলাদ এসে নালিশ ছুঃখ জানিয়ে গেলেন। তার চলে যেতে গুরুদেব 
বললেন, এতর্দিন শান্তিতে কাজ চলছিল, আজ গোলমাল বেধে গেছে। মহাজনী 
নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলেছে-_ বলতে বলতে বললেন, প্দাড়িয়ে থেকো না, 
লিখে নাও।” গল্পসল্পের “বড়ে। খবর+ গল্প লেখ! হয়ে গেল। মাঝি একবার 
গাড়গুলোকে শাস্ত করে, একবার পালকে শান্ত করে।' বললেন, দাড় পাল, 
ঢুইয্েরই দরকার রে নৌকো চালাতে 

একদিন বললেন, যা! তো, একটা আযাট্লাস্‌ নিয়ে আয়। সেপ্দিন আযাটুলাস্‌ 
খুলে মনে-মনে একটা উটের পিঠে চড়ে বসলেন, বসে ইয়াংসিকিয়াং নদী ধরে 
ফুচুং হ্যাংচাও চুংকিং পেরিয়ে ফুচাও নদীর ঘাটে দেখা হ্যাংচাও শহরের রাজকন্ত। 
আংচনীকে বিয়ে করে হাচাং গাছে ফুম্ং পাখির গান শুনে ফিরে এলেন। সেদিন 
উৎ, চাং নিয়ে ছুজনে যেন “হাঁসি হাসি' খেলা খেলেছি । 

আর নাজেহাল হয়েছিলাম “বাচম্পতি'র ডূঙুম্মানিত ভাষা লিখতে গিয়ে-_ 
সম্মম্মরাট সমুদ্রগুণ্চের ক্রেন্কটাকুট ত্বরিৎত্রম্যস্ত পযৃগাসন উত্থংসিত নিরংকরালের 
সহিত অজাতশক্র অপরিপর্ধশ্মিত গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদগারিত 
করিয়াছিল-- পর্যস্ত তে! হল। গুরুদেব বললেন, আর ইংরেজিটা শোনা যাক 
একবার । 

এক ডুওুম্মানিতেই আমার অবস্থা ঘায়েল, বারে বারে গুরুদেব বানান বলে 
বলে দ্িয়েছেন। তার উপরে আবার বাচম্পতির ইংরেজি ! 

গুরুদেব বললেন, আচ্ছা! দে, আমি লিখে দিই। লিখলেন-- বাচম্পতি 
পড়ে গেলেন__ দি হাব্বারফ্লুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ভর্বেপ্ডিক্যালি 
ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্যাপ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন । 

লিখছেন আর হাসছেন-_ বলেন, বাচম্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে 
অটলদার ভাষা, এতদিনে গুদের মুচকঞ্চল শবে স্থধন্ধানিত হয়ে উঠত। 

এমনি করে চলত রোজ গল্প লেখা । অতি সহজ কথায় লেখা । বাচম্পতির 
মুখে কথা আলাদা । নয় তো যেখানেই যুক্কাক্ষর বা শুদ্ধ ভাষা এসে যেত-_ 
তা কেটে কেটে তিনি' বলার ভাষায় ঘ্লাতৈন। 'রাজরানী” গল্পে যেমন 
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স্তরুতে হয়েছিল-_ "আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ হীরের হার, নুর্- 
কাস্তমণির মুকুট আর প্রবালখচিত কষ্কন, আর গজমোতির কুগুল”। . তা! কেটে 
কেটে করলেন ? চুনি-পাক্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে-লাগানে। কাকন, 
আর গজমোতির কানবাল! । 

তেমনি-- পরলেন কৌপীন নয় কপনি, গায়ে ষাখলেন ভন্ম নয় ছাই, লঙাটে 
আকলেন ত্রিপুণ্তক নয় তিলক, আর হাতে নিষ্লন কমণ্ডলু আর বিঘ নয় 
বেলকাঠের দণ্ড। 

এইভাবে চকিত৷ হুরিণীর চাহনি হল হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি, অঙ্গরাগ 
হল লাজ, কিন্করী হল বীদী, উর্ণজাল হুল মাকড়সা-জাল, অপরূপ হল চোখ- 
ভোলানে| | খ্যাতি-- নাম-ডাক, বাক্যচ্ছটা-_- মুখের কথা, অস্তঃপুর-- অন্দরমহল, 
প্রস্তত-_ তৈরি, খাস্ক-_ খাবার, দরিজ্র- গরিব, সর্বমারী-_- দেশ-জালানো, 
অরণ্য-_- বন। সব বথাই অতি যত্বে দেখে দেখে কেটে দিয়ে সহজ করে 
দিলেন। 

তীর শেষের দিকে, আমি নিজে যে লেখাগুলি লিখে নিয়েছি এইরকম 
সহজ ভাষাই ছিল লব। যখন “বদনাম” গল্প লেখেন এমনি করে একটি-একটি 
করে ভাবী কথা কেটে হাক করেছেন। এক জায়গায় ছিল “শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠতে লাগল" মনে আছে শুধু এই “রোমাঞ্চিত কথাটিই কাটতে গিয়ে 
কতখানি সময় নিলেন গুরুদেব, কত ভাবতে হুল তাঁকে, কত কাটাকুটি হল, 
শেষে “শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল”র জায়গায় লিখলেন, “গা! কাট] দিয়ে 
উঠল+। বললেন, সহজ কথ। বল! অতি অসহজ । 

নিরসন দজ সিনা একস 
গল্লের শুরুতে ও শেষে তাকে নিয়ে গল্পগুলি কিছুটা করে বাড়িয়ে দিলেন। 
বললেন, নয়তো! নেহাতই ছোটো গল্প হয়ে থাকত এগুলে!। 

সেই রোগশয্যাতেই-_ কবিতা, লেখা, গান যখন চলত-- গুরুদ্দেব কালি- 
দাসের 'শকুস্তলা' বইখানি আনিয়ে নিয়ে কয়দিন নাড়লেন চাড়লেন ; কোলের 
উপরে বইখান। রেখে চুপ করে রইলেন। বললেন, শকুস্তলাকে নৃত্যনাট্য করব 
ভাবছি চিত্রাঙ্গদা চণ্ডালিকার মতে | 'প্রথম দৃশ্তেই থাকবে সথীর1 ছুটে আসছে 
শকুস্তলার কাছে, “হল! পিয়োনহি' গানের সঙ্গে নাচতে নাচতে । এটাতে সংস্কৃত 
কথ। ঘত পারি রেখে দেব। : 
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লময়ে কুলোল ন]। 

৬ পসাদি রিনার বারাক ৭ 
এইভাবে যাবে ধান্াটা। কুমুর ছেলেকে দিয়ে বিপ্লব বাধাবেন গৌড় লংস্কারের 
বিরুদ্ধে। ছু-একজন লেখক ধারা আসতেন দেখা! করতে, তাদেরও বলতেন, 
তোমরা! লেখে! 'ঘোগাযোগের শেষের প্রটটা। তীর] ঘাবড়ে যেতেন, বলতেন, 
গুরুদেবের গল্পের শেষ আমরা করব এত সাহস আমাদের নেই । হ্থধাদদ। একদিন 
বললেন, তার চেয়ে আপনিই বরং শেষ করুন ; আপনার “দ্বিতীয়াই তো৷ আছে 
লিখে নেবে। 

গুরুদেব ইদানীং আমাকে দ্বিতীয়া বলে ভাকতেন। বললেন, তা যা বলেছিদ। 
শ্বিতীয়া যে লেখে-- চমৎকার ! যা বলি হুবছ লিখে যায়। ঝলে চাপা 
কৌতুকের উপর বিশ্ময়ের ভান আনলেন। তিনি হাসলেন, সবাই হাসল, আমিও 
হাসলাম । এখানেই সব থেমে থাকল। 

কতদিনের কত ঘটনা_ কত কথা, ক্ষণে ক্ষণে তারা মাথা! তোলে আর 
ডুব দেয়। কতক ধরে রাখি, কতক তলিয়ে যায় তখনকার মতো» আবার একসময়ে 
তেনে ওঠে। সবকি ধরা যায় একসঙ্গে? তবু যেটুকু লিখলাম-_. আমার 
কথাটুফুই আমি লিখলাম। তাও কি লব পারলাম? | 


. ১৮ 
গুরুদেব বলতেন, কবে যে ছুটি পাব-__ কোনো কাজ থাকবে না, বসে বসে 
শুধু আকাশ দেখব, গাছ দেখব, পথ দিয়ে লোকজন যাচ্ছে__ এই দেখে দেখে 
কাটিয়ে দেব। তা নয়, কেবল লেখা লেখা লেখা । আর ভালো লাগে না। 
ছবিও আকতে পারছি নে। যখনই ভাবি আকি এইবারে-_ অমনি মনে হয় 
এই-এই কাজ বাকি আছে, মে-নব সেরে আকব। কিন্তু সেই বাকি বাকিই 
থাকে। 
দেশে গিয়েছিলাম সেবারে, গুরুদেব লিখলেন চিঠি... 

“বর্ধমান থেকে ফিরে আদার পর থেকে শরীরটা একটুও ভালো বোধ 
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন স্বাস্থ্যের ভিত্‌ গেছে ভেঙে। রোজ বেলা ছটো 
থেকে চারটে পর্যস্ত হাত-পা ঠাঞ্ড হয়ে ছূর্বল ও অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকি, তার 
পরে সেটা কেটে যায়। হয়তো দলবল নিয়ে পশ্চিম প্রদেশে গেলে সেই 
উপলক্ষে হাঁওয়! বদল হতে পারবে । ডাক্তারের মত এই, যক্কৎ্টা অসদ্ব্যবহার 
করছে; খাওয়া-দাওয়া যে বাদ্‌শাহী চালে, তা বলতে পারি নে, তবে কিন 
কিছুদিন ম্পর্ধাপূর্বক ছুধ খেতে লেগেছিলুম, সেটা এখন বর্জন করাই স্থির 
করেছি, তার স্থলে অর্জন করব কী তা তেবে পাই নে। মনটা! এখন শুধু 
পথ্যে পরিবর্তন নয়, পথ পরিবর্তনের দিকে ঝুঁকেছে। যে-সমস্ত কাজে-অকাজে 
এতকাল জড়িত বিজড়িত ছিলুম তার জাল কেটে একেবারে ফাকা বেরিয়ে 
পড়বার জন্য চিত্ত উৎকণ্ঠিত। কিন্তু খবরের কাগজওয়ালা মেসেজ চায়, কৰি 
চায় অভিমত, জননী চায় কন্তার নাম, মুসলমান চায় তাদের প্রতুর নামে 
গবগান, মাত্রাজি গ্রস্থকতীর1 চার গ্রস্থের ভূমিকা, ডাকযোগে পত্র আসছে 
প্রত্যত্তরের প্রত্যাশায়, মাসিকপত্র গঞ্চে পদ্ডে রসদের নিয়মিত বরাদ্দ দাবি 
করে, পাতানো নাতনীরা অভিমান করে, স্থধীর কর আসেন পা টিপে টিপে প্র 
নিয়ে, নানা প্রস্তাব নিয়ে, ইত্যাদি ইত্যাদি । ্‌ 

গুরুদেব বলতেন, জানিস, এ হল আমার বড়ে। হবার শাস্তি। জরি 
পল্মার তীরে তীরে নদীর আ্োতে। দহ আনন দিন ছিল তখন । সেই- 
দিন কি আর ফিরে পাব? 

বলতেন, ফেখনা, কেষন বীর দেখল করেছে, টিপ উিপ করে বটি ঝরছে, 
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এমন দিনে কোথায় চুপটি করে বসে বসে এই-সব দেখব, না, কাজ আর কাজ-_ 
লেখা! আর লেখা । বিধাতা যিনি-- খন পারে টেনে তুলবেন-- নাকালের 
একশেষ করে এপারের যত ঢেউ খেতে খেতে তার পরে তুলবেন, আর, কি 
হবে তোমাকে এ-সব কথা শুনিয়ে । এই দেখনা, জরুরি তাগিদ এসেছে “বাণী” 
দিতে হবে, সেটা সেরে ফেলি আগে-_ এখন সরে তুমি এখান থেকে । ব'লে 
লেখার টেবিলে ঝু'কৈ বসতেন । 

তার নিজের মনের উপর আশ্র্ধ রকমের অধিকার ছিল। গভীর তত্ব 
সে অন্ত কথা, আমি বাইরের কথাটাই বলি। বহুবার দেখেছি, গুরুদেবের 
জর এসেছে, কি, অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, ভোর না হতে খবর নিতে গেছি 
কেমন আছেন ; ' দেখি উঠে নিত্যকার মতো! চেয়ারে বসে লিখতে শুরু করে 
দিয়েছেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন হয়তো! যে, মাথাটা একটু টলমল করছে, 
নয়তে। ভালোই আছি এমনিতে । 

তিনি বলতেন, দেখ, শারীরিক কষ্ট আমি পাই নে মোটেই। একবার 
আমায় বিছে কামড়েছিল-_ সে কি যন্ত্রণা! হঠাৎ আমার মনে হল-_ এ তে 
আমি কষ্ট পাচ্ছি, নে, রবীন্দ্রনাথ বলে একজন কবি আছে তাকে বিছে 
কামড়েছে। এই বলে আমিই আমাকে আলাদা! করে দেখতে লাগলুম। চট্ট 
করে আমার যন্ত্রণা কোথায় গেল-_ সব ভূলে গেলুম। মনে এমন একট! 
আনন্দ হল যে, এমনি একট! উপায় থাকতে লোকে কেন কষ্ট পায়। এ 
উপায়টি আমার আগে জান! ছিল না1। সেই অবধি আমার শারীরিক কষ্ট 
হলে যে-আমি কষ্ট পাচ্ছি তাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে দেখি, কাছে আসতে 
দিই না। 

দেখতামণ্ড তাই, জর হয়েছে গুরুদেবের, তাই নিয়েই কলকাত৷ এলেন। 
জর বাড়ল, জরের প্রকোপও বাড়ল, গুরুদ্বেব উঠে দাড়াতে পারছেন না, 
সেইদিনই বিকেলে কলকাতা ইউনিভামিটিতে তার বক্তৃতা দেবার কথা । 
কাছে ধারা ছিলেন, ভাবলেন, খবর পাঠিয়ে দেওয়া হোক, আজ বক্তৃতা হবে 
না। গুরুদেব বললেন, সে হয় নী, ব্যবস্থা হয়ে আছে, সকলে অপেক্ষায় 
থাকবে._ আমি যাব । ূ 

গুরুদেবকে বাধা দেবে কে? তিনি উঠলেন, সাজপোশাক বদল করুলেন, 
সিড়ি দিয়ে নীচে নামলেন, ইউনিভাসিটিতে গিয়ে বন্কৃত৷ ধিলেন । 
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ফিরে এসে সেক্রেটারি বললেন সবাইকে যে, এমন বন্ৃত। আর শোনেন নি 
গুরুদেবের। হলের এ প্রাপ্ত ও প্রাস্ত সমান স্থরে ধ্বনিত হয়েছে তার প্রতিটি 
কথায় | বলেন আর বিস্ময় মানেন । বাড়ি হতে বের হবার আগ্ের মান্য বতুতা 
দেবার কালে কি করে আমূল বদলে গেলেন ! এক ঘণ্টার মধ্যে এমন পরিবর্তন 
দেহে মনে কি করে সম্ভব? 

কর্মে অবহেল! দেখি নি কখনে! তাঁর । অন্য কেউ করলেও সইতে পারতেন 
না। চিঠির উত্তর দিতে বিলম্ব ঘটতে পারত না। যেগুলি সেক্রেটারির উত্তর 
দেবার কথা, পাশাপাশি বাড়িতে থাকি, মুখে তাগিদ দিয়েও শান্তি থাকত না, 
ুহমু ছেঁড়া! কাগজে দ্গিপ লিখে পাঠাতেন__ “আরেকবার মনে করিয়ে দিচ্ছি 
১ল! নভেম্বরের কথা। এরকম চিঠির দেরিতে উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
রূঢ়তা |; 

আবার লিপ আসত-_ দবযের চিঠিটা অহিলঘে পাঠানো! করব মনে করি। 
যারা! অনশনে মরছে তাদের জন্তে মন অত্যত্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে 

এমনিতরো৷ আসতেই থাকত ্গিপ। 

গুরুদেবের অবসন্নমৃতি যদ্দি-বাঁ সইতে পারতাম, ভার থমথমে ভাব বড়ো 
দুঃসহ লাগত। তীর সে মুতি টদবাৎই দেখা যেত। কিছু বলতেন না 
কাউকে, কথা কইতেন না কারে! সাথে, ফিরে তাকানো নেই: এদিকে- 
ওদিকে ) কোলের মাঝে জড়ো-কর! হাত, সুদূর দুটি, স্থির নিষম্প মৃতি। 
রোগশয্যায় এ অবস্থায় দেখেছিলাম একদিন । সেদিন অভিজিৎ বাচিয়েছিল 
আমাদের । | ূ 

গুরুদেব রোগশয্যায়-_- দিনের পর দিন একট। নিয়মে চলছিল । গুরুদেব 
তখন উদয়নের নীচের তলার একটি ঘরে থাকেন। গুরুদেব সকলের হাতের 
সেবা নিতে পারতেন না। একাস্ত যার] অতি কাছাকাছির তাদের হাতের 
সেবাই নিতেন কেবল। তাই আমরা যার তার সেবার অধিকার পেয়েছি, 
সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি চব্বিশ ঘণ্ট। পাল। করে থাকি। স্ুরেনন্বা রোজ 
এর ওর সময় পালটে পালটে নতুন নতুন চার্ট তৈরি করে দরজার বাইরে 
ঝুলিয়ে দেন, আমর! তাই দেখে দেখে আপন আপন সময়মত ঘরের ভিতরে 
ঢুকি। একজন এলে অন্তজন বেরিয়ে আসি 1: 

গুরুদ্দেবকে ঘিরে যারা থাকতাম, নকলকে তিনি বর্ম হানিতে কথার তরিযে 


১৩৮ গুরুদেব 
রাখতেন চিরকাল $ এমন-কি, রোগশয্যায়ও । 

একদিন.ঞরুদেব বেশ ছুস্থ বোধ করছিলেন, মনও খুশি ছিল। এ অবস্থাক্ট 
তিনি যখন কথাবার্তা কইতেন, গল্প করতেন, আমর! ঘিরে দীড়াতাম। রোগীর 
ঘরের আটকে-থাকা হাওয়া এমনি করে ক্ষণে ক্ষণে ছাড়া পেত। আমাদের মন 
হালকা হত। 

সেদিনও সকালে রর রাতকর রা রাড পারার 
শ্রিয়পান্রের বিবাহের কথ! তুললেন, অমুককে আবার বিয়ে দেওয়! যায় নাঁ_ 
অমুকের সঙ্গে? বিষয়টা কৌতুকচ্ছলেই হচ্ছিল গোড়া থেকে। আমরা 
হাসছিলাম ' শুনে । এমন সময়ে আমাদেরই একজন পাত্র সম্পর্কে অবজ্ঞান্থচক 
মন্তব্য করে ফেলল। 

গুরুদেবের হাসি কথা বন্ধ হয়ে গেল-.যেন মুহূর্তে অন্য মানুষ হয়ে 
গেলেন । | 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে সকলে নিঃশব্দে সরে গেলাম । সকাল গেল, ছুপুর 
এল-- সেই একভাব। যাঁর যখন সে ঘরে থাকবার কথা, সে ছাড়া কেউ 
ঘরে ঢুকছে না, যে ঘরে আছে তারও সাহসে কুলোচ্ছে না তাঁর সামনে 

যাবার, কৌচের পিছনে দাড়িয়ে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে; ওষুধ খাবার সময় হলে 
ওষুধের মলাসটি এগিয়ে ধরছে, গুরুদেব দৃষ্টি না ফিরিরেই ওষুধ খেয়ে গ্লাস ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন । 

সকলের মনেই একটা অন্বস্তি। কি করা যায়? 

গুরুদেব ফুল ভালোবাসেন, উদ্দীচীর পিছনে বকুল গাছ লাগিয়েছিলেন, সেই 
গাছে নতুন ফুল ফুটে ঝরেছে তলায়, কুড়িয়ে এনে একটি পাতায় করে রেখে দিলাম 
পাশে। গুরুদেব এক পলক দেখে দৃষ্টি বাইরে নিয়ে নিলেন। 
' ভয়ে ভয়ে বললাম, উদ্দয়নের পুবের বারান্দার পাশে যে ডালিম গাছ তাতেও 
ফুল ধরেছে টূক্টুকে লাল। মনে হুল থেন শুনলেন কথাট]। ৮০০০৪ 
০7159554455 | 

বললেন, ই । | 

দুপুর গেল, বিকেল এল । 

গুরুদেবের ঘরের চার দিকে সকলে ঘুরুঘুধ করেন। :  নিঙেছের মধ্যেও কেউ 
জোরে জোরে কথা বলছে' না এমনি অবস্থা: গুপটধৈবের  অধষ্থতার কথা ভেবে 


গুরুদেব টিটি 


ভাবনা আরে বাড়ল। কি উপায়? 

আৰ খোলা আকা আলাল হল গন হারা বি 
যাওয়া যায় হয়তো খুশি হয়ে উঠবেন । 

গুরুদেব রাজি হলেন, বাইরে আসতে আগ্রহই দেখালেদ। ধরাধরি করে 
চাকাওয়াল! চেয়ারে বসিয়ে তাঁকে সামনের বারান্দায় জানা হল। যনে আশা. 
এবারে হুয়তে। গুরুদেব আমাদের সঙ্গে কথা কইবেন। কৌচেন পিছনে তাতে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি আমরা । গুরুদেব কোনে! কথাই বললেন না ।' : 
মনে মনে সকলে তখন প্রার্থনা করছি একটা কিছু ঘটনা ঘটুক যাতে 
গুরুদেব কথ! কয়ে ওঠেন। বারান্দার সামনে লাল কীকরের চওড়া আভিনা-_ 

তার ধার দিয়ে পথ।' উত্তরায়ণে আদতে যেতে এই পথেই যেতে হয় সকলকে। 
মনে মনে ভাবছি-- এই পথে এখন কেউ একজন এসে পড়ুক, তাকে ভেকে আনি 
গুরুদেবের কাছে। রোগীর ঘরে আমাদের দেখে দেখে হয়তো! একঘেয়ে হরে 
গেছে গুরুদেবের, অন্য কেউ এলে ভালো লাগবে। কেউ আলে না কেন, আসছে 
না কেন-- করতে করতে দুজন অতিথি এলেন সেই পথে। গুরুদেব অনুস্থ, 
তাকে তো আর দেখতে পাবেন না, উত্তরায়ণ ঘুরে ঘেখে মাবেন তাঁরা! শুধু। 
অতিথি ছুজনকে ডেকে আনা হল। তীরা অপ্রত্যাশিতভারে গুরুদেবের, দেখা 
পেয়ে আনন্দে আপ্লুত হয়ে গেলেন। গুরুদেব অতিকষ্টে “কোথা হচুত আসছ, 
কর্দিন থাকবে-_ দু-একটি কথা বলেই চুপ করে গেলেন। এক শিক্ষক 
যাচ্ছিলেন অফিস-ফেরত এই পথে, তাকে ডাকা) হল, বল। হল গুরুদেবের সঙ্গে 
ছু-চারটে হালকা কথ1 বলতে। 

এক অতিথি ভগ্রমহিল। খুরুদ্দেবকে গান শোনাবেন শখ, তাকে আনিয়ে 
গান গাওয়ানো হল; গুরুদেব শুনতে পেলেন কি পেলেন ন1 তার মুখ দেখে 
বোঝ। গেল না। আর কাকে আনা যায়? বথীদ্দা বোঠান সেক্রেটারিকে ধরে 
নবার জন্ত লোক পাঠালেন আশ্রমে, কি-একটা কাজে উনি গিয়েছেন 
সেখানে । ভাবলেন অনিল হয়তো! এই আবহাওয়াটা কাটিয়ে. দিতে পারবে। 
গুর অভ্যেস ছিল, ঝড়ের মতো! এসে ছুমদাম করে কথা গল্প বলে আবার 
তেমনি করেই চলে যেতেন। গু হেলে উঠতেন, তিনি ভালোবাসতেন 
গুর এই ভঙ্গি। | সপ 

উনি এলেন, ৪8 রা হতেই পার জার 


১৪৬ গুরুদেব 


জানেন, জেনেই দুরে দূরে আছেন। এ ধরনের অবস্থায় কাছাকাছি তাকে 
পাওয়া যায় না কখনো । তলব পেয়ে এলেন। যে-মাহষ আপন খুশিতে 
কথা বলে যান, কার মনের হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে খবর রাখেন না৷ বড়ো, 
সেই মান্ুবও আছ থেমে রইলেন, বার বার চেষ্টা করেও কথা সমাপ্ত করতে 
পারলেন না। এমন সময়ে চার বছরের অভিজিৎ খেলার মাঠ হুতে খেলা 
শেষ করে বাড়ি ফিরছে এ পথ দিয়ে । 

সবাই ফিসফিসিয়ে উঠলেন, ধর ধর-_- অভিজিৎকে ধর। 

ধরতে হল না অভিজ্জিংকে। সে গুরুদেব-দাছুকে বাইরে দেখেই ছুটে 
এল, এসেই দাছুর গ! ঘেষে গিয়ে দাড়াল, বললে, জানো দাছু, 
কবিতা আমি মুখস্থ করে ফেলেছি। আর একটাও বাকি নেই । 

গুরুদেব বললেন, সত্যি নাকি? সব শিখে ফেলেছ ? 

হ্যা দাঢু। স--ব। 

_তা হলে তো তোমার জন্ক আবার আমার নতুন করে 'কবিতা লিখতে 
হবে দেখছি । 

আমাদের তখন নিশ্বা যেন একটু হালকা ভাবে পড়তে শুরু করেছে । 

গুরুদেব ও অভিজিতের কথা জমে উঠল। উচ্ছাসের ধাক্কায় অভিজিৎ 


ডান হাটুটা গুরুদেবের কোলের উপরে তুলে দিয়েছে কখন, বলছে, জানে] 
দাহ, আজ কোন্‌ কবিতাটা শিখেছি? শোনে] 
পাঠানের] যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-_. 
নুহিদগঞ্জে রক্তবরন 
হুইল ধরণীতল। 


কবিতার মধ্যে পাঠা” আর “রক্ত এই ছুটোই বুঝেছিল সে। তাই বললে, 
এর মানে কি জানো দাছ? 

গুরুদেব মাথ। নাড়লেন। 

'অভিজিৎ গুরুদেবের মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে বোঝাতে শুরু করে 
ফিল, 'এর মানে হুল-- পাঠাগুলিকে বেঁধে নিয়ে এল-- কাটল, আর রক্ত-_- 
রুক্ত'-+ বলার সঙ্গে লক্ষে তান হাতথানি যতট। 'প্বারল জামনে বাড়িয়ে দিল। 

| 





গুরুদেব ১৪১ 
ছু-চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। ভাবখানা. ঘেন অতি বিন্ময়কর একটা 
ব্যাপার দেখাচ্ছে সে তার গুকুদেব-দাছুকে । 
_. গুরুদেব প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন। বললেন, তাই তো গো, এমন মানে 
তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও জানে না গো ! 

গুরুদেবের হাসির সঙ্গে আমরাও ছেলে উঠলাম। আমাদের হাসিটা যেন 
একটু জোর রবেই হল। 

তখন সেক্রেটারি এগিয়ে এলেন সামনে । বললেন, ভদ্রমহিলা যে গান 
শোনালেন, কেমন লাগল আপনার ? 

গুরুদেব বললেন, আমি শুনতেই পাই নি। 

উনি বললেন, হা, বড়ো মিহি গলা । তা মেয়েদের গল! আর কত 
জোরে উঠবে। গান গাইতে হয় তো পুরুষের গলায়। শুনে বলতে হবে 
গল! বটে। 

গুরুদেব বললেন, তা যা বলেছিম। আমাদের এক ওস্তাদ ছিলেন, তিনি 
বলতেন, মেয়েদের গল! আবার গল! ও তো গলিহ্যায়। 

যার গুরুদেবের পিছনে ছিলাম এতক্ষণ, কখন এসে সামনে ্াড়িয়েছি। 
হাদির রেশ ঘুরতে লাগল আমার্দের ঘিরে কিছুকাঁল। সন্ধে পেরিয়ে গেল। 
চার দিক অন্ধকার হয়ে এল। গুরুদেবকে আবার ধীরে ধীরে ঘরে এনে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা! খুশিভরা মনে হালকা পায়ে ষে-ঘার বাড়ি ফিরে 
এলাম । এবারে খেয়ে নেব, কেউ খানিক ঘুমোব। গুরুদ্দেবের কাছে থাকবার 
পাল! কারে প্রথম রাতে, কারে। মাঝরাতে, কারো সেই শেষ রাতে। 

এই অভিজিৎকে নিয়েই মুশকিল হত গুরুদেবের অসুস্থ অবস্থায় । 

অভিজিতের জন্ম হল কলকাতায় । শান্তিনিকেতনে ফিরে আসার পরে 
গুরুদেব কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এর নাম রইল "অভিজিৎ | 

অভিজিৎ দিনে দিনে বাড়তে লাগল । এই তল্লাটটে অভিজিৎই তখন একমাত্র 
শিশু । গুরুদেব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন । টলমল করে ছুপায়ে ভর দিয়ে 
উঠে দাড়াল একদিন সে। তার পর পা? পা” পা” ফেলে চলতে শিখল। গুরুদেঘ 
বলতেন, এই কচিপা 882 নু হবে--- এর উপরেই ভর 
রেখে জীবনসংগ্রামে জয়ী হবে। 

জ্ঞান হবার আগে হতেই দি হু বা খকদেবকে । ' চলতে যখন 
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শেখে নি, তখন হতেই ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখচোখ ধুয়ে মার কোলে চড়ে 
বাইরে বেরিয়ে ধার মুখ আগে দেখত সে, তিনি ছিলেন. গুরুদেব। তখন. হতেই 
অভ্যেস তারঃ৫ভারে উঠে লর্বপ্রথম গুরুদেবের কাছে আসা। চলতে শিখলে পর 
সে একলাই আসত গুরুদেবের কাছে । কোনোদিন বিছানা হতে নেমেই ছুট 
দিত সেদিকে। তাড়াতাড়ি পাকড়াও করে বাদিমুখ ধুইয়ে জাম! বদলে ছেড়ে 
দিতাম। অভিজিৎ গুরুর্দেবের কাছে এসে দীড়াত, লেখার টেবিলের উপরে 
রাখ কাঁচের বৈয়মভর। লজেন্দ থাকত, ত৷ হতে গুরুদেব তার হাতে তিনটি লজেন্দ 
দিতেন ; অভিজিতের দিন শুরু হত। 

কি জানি কি হিসাব ছিল অভিজিতের, তিনটির বেশি লজেন্স সে 
কোনোদিন নিত না। এক-এক দিন. গুরুদেব বৈয়মের মুখ খুলে অভিজিতের 
সামনে ধরতেন, অভিজিৎ হাত ডুবিয়ে এক-মুঠ লজেন্স তুলে নিত, নিয়ে 
হাতের তেলোয় সেগুলি মেলে ধরে গুনত-_- “বাপ, মানি, খোকন”-- তিনটি 
রেখে বাকি লজেন্সগুলি বৈয়মে ফেলে দিত। গুরুদেবের খুব আনন্দ হত, 
বলতেন, এমন নির্গোভ ছেলে আমি দেখি নি। 

লজেন্দ তিনটি কিন্তু অভিজিৎ নিজেই খেত। “বাপ, মানি, খোকন” 
এ ছিল তার গণনার পদ্ধতি; তার নিজেরই হট্টি। সবাই দেখে হসত, 
মজ। পেত। 

এই তিনটি লজেন্দ রোজ অভিজিতের চাই গুরুদেবের কাছ থেকে। 
গুরুদেবও লক্ষ রাখতেন, বৈয়মে ঠিকমত লজেন্স ভরা আছে কি না। 

শেষবার-_ যেবাব্র অপারেশন হবে, গুরুদ্দেব কলকাতায় এলেন, পরদিন 
ভোরে যথানিয়ম অভিজিৎ দবীছুর ঘরে গেল। গুরুদেব বিছানায় শুয়ে আছেন, 
অভিজিৎকে দেখে খাটের পাশে রাখা টেবিলের দিকে তাঁকালেন-_ লজেন্সের 
বৈয়ম নেই সেখানে । এবারে শান্তিনিকেতন হুতে অন্ুস্থ গুরুদেবকে নিয়ে 
আসার সময়ে সকলেরই মন খুব খারাপ ছিল, কি জানি-- কি হয়। লজেন্দের 
কথা কারে! মনে থাকবারও কথ নয়। অভিজিৎকে খালি হাতে ফিরে যেতে 
হল। গুরুদেবের বড়ে! বাজল, বললেন, এর! জানে আমার সাথে দাথে থাকে 
লজেদ্দের শিশি, সেই জিনিসেই এদের যত ভূল ! 

অবস্ঠি সঙ্গে সঙ্গেই বৈয়মতরা লজেক্ম এনে রাখা হল কিনে । - 

শেষের দিকে অপারেশনের পরের কয়টা দিন”-.এই লঙেন্স পাওয়াও রদ্ধ. 
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হয়ে গেল অভিজিতের, তবু সে আসত রোজ সকলের হাত ছিটকে একবার 
দাছুর ঘরে । শেষদিন-_ যেদিন সব শেষ হয়ে গেছে, অভিজিতের কথা 
আমার মনেও নেই--ভিড়ের ফাঁক দিয়ে পথ. করে বিদ্যুতের মতো সে এসে 
দাড়াল ঘরে। একটি কথা নেই মুখে-_ সাদ! চাদরে আৰক্ষ ঢাকা! গুরুদেব- 
দাছকে দেখল শ্তষ্ধ হয়ে। কি জানি কি ভেবে নিল সে-- সেই জানে। 
তার পর যখন ফুলে ফুলে ঢাকা গুরুদেষের দেহ নিয়ে যাওয়। হয় নীচে-_ 
এঁ হাজার হাজার লোকের ভিড়ের মাঝে একটি শিশুক্ঠ সেদিন 'চিৎকার 
করে কেঁদে উঠেছিল, দাদুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা_ অমন কলে নিয়ে 
যাচ্ছে কেন-- দাছুত্ কষ্ট হবে যে-_- 

সকাল ছাড়াও যখন-তখন ছুটে ছুটে গুরুদেব-দাছুর কাছে যাওয়া চাই অভি- 
জিতের । পথে ষেতে তলায় পড়ে-থাকা সোনাঝুরির শুকনে! পাতাটি নজরে পড়ল, 
তুলে নিয়ে এল দাছুর কাছে-_- দাছু, এই দেখো! কেমন চাদ! রঙ তুলি নিয়ে 
কাগজে কাগজে ছিজিবিজি দাগ কাটল-- তাই নিয়ে ছুটে গেল দাছুর কাছে-_ 
দাছু, এই নাও ছবি। এটা হল মাছ, এটা চাদের মা বুড়ি বলে বনে হতো কাটছে, 
আর এট! হুল শিমুল ফুল-_ তলায় পড়ে আছে। 

গুরুদেব বলতেন, তোর ছেলের ছৰি আক! দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। 
এরই মধ্যে কেমন একটা রূপ দিতে শিখেছে। 

এমনিতরে। দিনে কতবার যে দাছুর ঘরে যাঁওয়1 চাই অভিজিতের তার শেষ 
ছিল না। শিশু অভিজিৎ আর গুরুদেবের মধ্যে বেশ একট! সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হয়ে 
গিয়েছিল. দিনে ধিনে। ঘুরে ফিরে না৷ এলে-গেলে য়েন চলত নাঁ। 

অভিজিৎকে গুরুদ্দেব আদর করে বলতেন “যুবরাজ” । বলতেন, রানীর ছেলে 
রাজপুত,” | 
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সেবার-- শেখবার কালিম্পঙে গুরুদেব হুঠাৎ খুব অনুম্থ হয়ে পড়লেন, তাঁকে নিয়ে 
আসা হচ্ছে কলকাতায়। খবর পেয়ে জোড়ার্সাকোয় চলে এলাম । যে গুরুদেবকে 
কতবার কত অ্ুস্থতায়ও বিছানায় শুয়ে পড়তে দেখি নি, ইজিচেয়ারে এলিয়ে 
 বসতেন-- এ পর্যস্ত। সেই গুরুদেবকে যখন স্ট্রেচারে করে গাড়ি হতে নামানো 
হল-- দেখে বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। 

-্াাকোর দোভলায় পাথরের ঘরে তাকে এনে তোলা হল) সেই 
ঘরেই থাকেন। কয়দিন খুবই আশঙ্কায় কাটল। ধীরে ধীরে ভালোর দিকে 
মোড় ঘুরতে লাগল। গুরুদেব হুশ্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। তখনে! তাঁকে 
বিছানায় উঠিয়ে বসাবার অবস্থা আসে নি। ভ্রাতৃদ্বিতীয়া এল। গুরুদেবের 
এক দির্দিই জীবিত তখন-- বর্ণকুমারী দেবী । তিনি এলেন আশি বছরের 
ভাইকে ফোটা দিতে । সে এক অপূর্ব দৃশ্ত। আজও ভাসে ছবি চোখের 
সামনে--.গৌরবরন একখানি শর্ণহাতের শীর্ঘতির আঙুলে চন্দন নিয়ে গুরু- 
দ্বেবের কপালে কাপতে কাপতে ফোটা কেটে দিলেন। দুজন দুপাশ হতে ধরে 
রেখেছি বর্ণকুমারী দেবীকে । ফোটা কেটে তিনি বসলেন বিছানার পাশে 
চেয়ারে । ভাইয়ের বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। খুব রাগ হয়েছে দিদির 
ভাইয়ের উপরে। কালিম্পডে গিয়েই তে! তাই অসুস্থ হয়ে এলেন, . নয়তো 
হতেন নাঁ_ এই ভাব দিদির । তাইক বকলেন, বললেন, দেখো! রবি, তোমার 
এখন বয়েস হয়েছে, এক জায়গায় বসে থাকবে, অমন ছুটে ছুটে আর পাহাড়ে 
যাবে না কখনো। বুঝলে? 

গুরুদেব আমাদের দিকে তাকিয়ে গন্তীরভাবে মাথা নাড়লেন, বললেন, না, 
কক্ষনো৷ আর ছুটে ছুটে যাব না) বসে বসে যাব এবার.থেকে। 

সকলের খিলখিল হালিতে ঘর ভরে উঠল । 

দিদি যত বলতে লাগলেন, না রবি, যা বলছি শোনো, ছুটে ছুটে আর 
কোথাও যাবে না তুমি। গুরুদেব ততই ব্লছেন, না, ৰসে বসেই যাব। 

সেদিন দিদির সঙ্গে তার এই কথা রোগশয্যায় যেন উৎসবের আমেজ এনে 
দিল। গুরুদেব বললেন, দেখি, তোমার পা-ছটি তুলে ধরে! উপরে, নয়তো 
প্রণাম করব কি করে? - . 
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দিদি বঙগলেন, থাক, এমনিতেই হবে, তোমাকে আর পেঙ্গাম করতে হবে 
_নীকষ্টকরে। ব'লে ভাইকে আরো! আরো! আমর করে আরো! বুঝিয়ে দুপাশে 
দুজনের হাতে হাতের তর রেখে কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেলেন । 

গুরুদেবকে নিচু হয়ে কারো পা ছ'য়ে প্রণাম করতে একবারই মাত্র দেখা 
গেছে আমানের কালে। তাও আমি দেখি নি, উনি দেখেছেন, গুর কাছেই 
শুনেছি গল্প, টিটি রিপা নানান নি রদ 
তখন! 

ছটা মশা অহ, গুরুদেব তাঁকে খুবই ভালোবাসতেন, তিনি 
দেখতে গেলেন।" সেইসঙ্গে স্থরেনঠাকুর মশায়ের সা সত্যেন্্নাথের স্ত্রী 
গুরুদেবের মেজোবোঠান, তার সঙ্গেও দেখা! করলেন । মেজোবোঠানের বয়দ 
তখন প্রায় পচাশির কাছাকাছি । গুরুদেব নিচু হয়ে মেজোবোঠানের প ছুয়ে 
প্রণাম করলেন। 

গুরুদেব একটু ভালো হতেই আশ্রমে ফিরবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়লেন । 
ভাক্তাররাঁও ভাব দেখে অন্গমতি দিলেন। গুরুদেব আশ্রমে এলেন। উদীচী 
থেকে গিয়েছিলেন কালিম্পঙে $ কিন্তু ফিরে এসে আর উদ্মীচীতে ঢোকা হল 
না তার। উদ্দীচীতে একটি মাত্র ঘর, নীচে উপরে একই ব্যবস্থা । ডাক্তার 
ভৃত্য সেবক সেবিক! সবাইকে নিয়ে স্থান বেশি চাই। উদয়ন প্রকাণ্ড বাড়ি, 
রথীদা বোঠানও থাকেন সেখানে । তীদের কাছাকাছি এক বাড়িতে গুরুদেব 
'থাকলে সব দিক হতেই স্থবিধে। তাই গুরুদেবকে উদয়নেই আনা হল। 
কয়দিন পরে ভালে। হলে পাশের জাপানীম্বরে এলেন। এখন সেই জাপানীঘর 
নেই; দেয়াল ভেঙে ঘর বারান্দা এক করে দেওয়! হয়েছে । 

সেই জাপানীঘরের গোল জানালার পাশে একদিন ছুপুরে গুরুদেব এক 
লম্বা কৌচে বসে আছেন; এখন গুরুদ্দেব অনেকটা ভালো, মাঝে মাকে 
পড়াশোনা করেন, লেখেন, হু-একটা ড্ুইংও করেন । আমার সেবা করবার 
ঃ্তো”করণীয় কাজ ডেমন কিছু নেই, বিশেষ করে ছুপুর বেলাটাতে $ কেবল 
খড়ি ধরে ওষুধ চেলে খাওয়াই আর পাশে চুপটি করে হলে খারি । গুরুদেবের 
হাত কি পা কি মাথা! যেই একটু নড়ে ওঠে এগিরে গিজা শুধোছি, কিছু কি চাই 
গুরুদেব? গুরুদেব হয়তো বললেন, কলমট। 'দে, বা'খাতাটা দে, বা চারটা 
এনে পা! ছুটে! চকে কবে, শত করছে; এইন্বকম টুক্টাফ কাজ আর-কি প্র 


ডিও 
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:.; সেছিন তেমনি দুপুরে আহার পালা, আমি এটা-ওটা1 সেরে গুরুদেবের 
পাশে বসে আছি। গুরুদেব বললেন, ঘেখ, আমার জন্ত ভোদের কত সময় নই 
হয়, এটা আমার বড়ো লাগে। এখন তো আমি অনেক ভালো হয়ে গেছি, 
বেশি-কিছু তোদের করবার নেই, চুপ করে বসে না থেকে কিছু বরং কর এই 
সমরটাতেী আঙাক তাতে ভালোই লাগবে । বই পড়, নাহয় কিছু লেখ. । 

? অ্্িদেব কতবার কতভাবে আমাকে লেখার কথা বলেছেন আগে । হেসে 
রি দিয়েছি ।॥ লিখব, আমি |! এও একট। সম্ভবপর কথা নাকি? 

' বলছেন দেখই-না একবার চেষ্টা করে । বলেছেন, তুই ছবি 
আকতে পারিস, লিখতেও পারবি। কবিতা না | লিখেই, দ্বেখ-না_- দেখবি 
ঠিক হয়ে যাবে। 

শুনে হেসেছি। 

কিন্তু এই দুপুরে আজ যখন গুরুদেব বললেন, তুই লেখ, রানী, যা হোক 
কিছু একট! লেখ২_ সময় নষ্ট করিস নে; দেরিন কি জানি কেন হাসতে 
পারলাষ না। হাসি এল না। বললাম, গুরুদেব, লিখতে তো জানি না! আমি, 
কখনো৷ লিখি নি; তবে এবারে আপনার অস্থথের সময়ে অবনীন্দ্রনাথ কিছু 
বলেছিলেন একদিন, তা নোট করে রেখেছি; যদি দেখিয়ে দেন, তবে তা থেকে 
একট] লেখা তৈরি করতে পারি। 

গুরুদেবের অন্স্থ অবস্থায় কলকাতায় অবনীন্ত্রনাথ রোজ সকালে 
বিকেলে ও বাড়ি হতে এ বাড়ি আসেন রুবিকাকার খবর নেন। ঘরে আর 
ঢোকেন না, বলেন, ও বাবা-- রুগণ্ পিংহ বিছানায় পড়ে, ও আমি দেখতে 
পারব ন]। 

গুরুদেব একটু ভালোর দিকে, অবনীন্দ্রনাথের মনও ভালো সে খবরে__ 
দেদিন বিচিত্রা হলে বসে কথায় কথায় অনেক কথাই বলে গেলেন সকালে । 
যাবার সময় বললেন, বানী, অনেকে আমায় জিজ্ঞেন করে, কাউকে আমি” 
বলতে পারি নিকিছু। আজ কেমন এসে গেল আপন! হতে। এগুলি মূল্যবান 
কথা, নষ্ট কোরো! না ধরে রেখো । 'বলে অবনীন্ত্রনাথ চলে গেলেন। তীর 
কথ] কয়টি কেবলই আমার মনে ঘুরতে লাগল। .. এ এক বিষম দায়িত্বভার মনে 
হল। কিন্ত কিকরে-রাখব? কেমন করে ধরব: শেষরাতে গুরুদেবের ঘরে 
ডিউটি দিই আর ভাবতে থাকি। : শেষে মনে হল, ঘেমন যেষন 'অবনীভ্রনাথ 


গুরুদেধ ৯৪৭ 


বলেছেন ঠিক তেমনিই'মনে এনে এনে লিখে রাখি | . 
আলোয় বসে বসে লিখলাঁষ পর পর কয়দিন। সে সময়টা একলাই- থাকভাষ 
আমি গুরুদেবের,ঘরে। ভাবলাম, এইভাবে ধরা তো থাক্‌ কথাগুলি, এর পরে 
স্থযোগমত কোনে! ভালো! লেখককে দিলে এ থেকে একটা ভালো লেখা তৈরি 
করে দেবেন । 

গুরুদেব বললেন, সেই লেখাগুলি ছে তোর কাছে? 

বললাম, হ্যা । | 

যা, নিয়ে- সয় তো। 

উদয়নের পাশেই - কোনার্ক। দৌড়ে এসে দেরাজ রে লেখাগুলো! নিষ্নে 
গুরুদেবের কাছে এলাম । গুরুদেব পড়তে লাগলেন । দু-তিন পাতা পড়বার 
পরই দেখি তাঁর কপাল ঘামতে শুরু করেছে। লিখলে কি পড়লে অল্লেতেই 
এখন গুরুদেব ক্লান্ত হয়ে পড়েন । আমার ভাবনা হল । . মনে হুল, এই পাতাটা 
পড়া হলেই বলি, গুরুদেব আর না, বাকিটা! কাল পড়বেন। যেই বলতে 
যাব, অমনি গুরুদেব, পলকে পাতা উলটে অন্য পাতা। পড়তে লাগলেন । এমন 
একমনে পড়ছেন যে, পড়ার মাঝে শব্দ করি এ সাহস হয় না। পাতার পর 
পাতা এ ভাবেই চলল। থামাবার মতো ফাক পাই নে। দেখতে পাচ্ছি 
গুরুদেবের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কপালের ঘাম বড়ো! বড়ে! ফৌটায় ফুটে 
উঠছে) ভয়ে ভাবনায় চঞ্চল হয়ে উঠলাম। একবার তার হাতেখরে-রাখা 
কাগজগুলোর দিকে চাই, একবার মুখের দিকে তাকাই। 

যেন এক নিশ্বাসে গুরুদেব সবটা পড়ে ফেললেন। বললেন, এ অপূর্ব 
হয়েছে, ম্পন্টেনিয়া্‌ হয়েছে । অবন বলে যাচ্ছে, আমি শুনতে পাচ্ছি। 
এতে বদলাবার কিছু নেই। তুই অবনের কাছ থেকে আরো গল্প আদায় করে 
নে। এমনি করে না বলিয়ে নিলে ও বনে লিখবার ছেলে নয় । বলে গুরুদেব 
এ লেখারই এক ধারে লিখলেন অবনীন্দ্রনাথকে । পে চিঠি অবনীন্্রনাথ-_ 
যেমন ছোটো ছেলে রঙ্ডিন খেলনা পেলে খপ, করে নিয়ে সৃঠোয় লুকোন্__ 
টুকরে। কাগজের চিঠিখানা তেমনি করেই নিয়ে নিবেন। রললেন, রানী, এ 
চিঠি তোমাকে দেব না। এথে রবিকা আমায় লিখেছেন-_ আমার চিঠি। 

চিঠিতে লিখেছিলেন, অবন, কোমর বেঁধে বসে"লিিবার ছেলে তুমি নও । 
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এ জিনিস তুমি ছাড়া আর-কারো মুখে হবে না রানীকে তুমি এমনিতরো আরো 
গল্প দাও 1” 

আরে] ছিল, সবটা! মনে আসছে না। কিছুদিন পর গুরুদেব আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায়, বললেন, যা, বনের কাছ থেকে আরো গল্প নিয়ে 
আয়। 
৮; দে একটা সময় গেছে আমার-_ সোনায়-মোড়া সময় । গুরুদেবের স্সেহ 
উপচে পড়ছে অবনীন্্নাথের উপর। আমায় দিয়ে বলে পাঠালেন-_ অবনকে 
গিয়ে আমার নাম করে বলিস, আমি শুনতে চেয়েছি। 

অবনীন্দ্রনাথ খুশিতে উছলে উঠছেন, রৰিকা গল্প শুনে খুশি হয়েছেন, আরো 
শুনতে চাইছেন ! বললেন, যত পারে নিয়ে যাও, ববিকাকে গিয়ে শোনাও। 

আমি যেন দুজনের ন্মেহ-ভালোবাসার বাহন হয়ে গিয়েছিলাম তখন । 

জোড়ার্নাকোর ছয় নম্বর বাড়িতে তখন আমি একা । অবনীন্দ্রনাথ বোজ 
সকাপে বিকেলে আসেন পাঁচ নম্বর থেকে, ছু তিন চার ঘণ্টা বনে এক-এক 
বেলা গল্প বলে যান। সারারাত জেগে সেগুলি আমি লিখে ফেলি, পরদিন 
ভোরে তাঁকে শোনাই 3; তার পর আবার নতুন গল্প শুনি। অবনীন্দ্রনাথের 
মহা আগ্রহ । বলেন, যত পারে! নিয়ে যাও, লময় আমারও বড়ো কম। কে 
জানত রবিকা আমার এই-সব গল্প শুনে এত খুশি হবেন। বলতে বলতে তার 
চোখ ছলছলিয়ে আস্ত । 

সাতদিনে কতকগুলি গল্প লিখে ফিরে এলাম আশ্রমে। অবনীন্দ্রনাথ বলে 
দিলেন_-এবারকার মতো! এই-ই নিয়ে যাও, গিয়ে শোনাও রবিকাকে। গর. 
অসুস্থ শরীরে বেশি উত্দাহ আনন্দ দিতেও ভয় হয়। এই বুঝে লেখা ওঁকে 
শুনিয়ো। এই গল্পগুলি শুনে রোগশয্যায় য্দি উনি মুুর্তের জন্তও খুশি হন-_ 
সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । | 

গুরুদেব তখন উদয়নের দোতলার ঘরে। জানাল! দিয়ে দূর-দেখতে পাবেন 
বলে আনা হয়েছে উপরে । ৰ 

গরুদেব জানালার ধারে বসেছিলেন সকালবেলা! ; আমি গল্পগুলি এনে 
দিলাম হাতৈ। গুরুদেব পড়তে লাগলেন। আমি. তীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাষ। পড়তে পড়তে কোথাও. জোরে হেদে উঠলেন, কোথাও-বা ঝরুঝর 

করে দ্ুচোখের জল ঝরে, পড়ল, হাতের, কমালে ঘষে ঘষে চোখ মৃছলেন। এমন 
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করে গুরুষেবের চোখের জল পঠতে এই পরম হেখলান। 

নর রা দার 7. লে 
একটা যুগ--. রবিকাকা! তার মধ্য ভাসসান। তার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে ওদের 
সবাইকে । কি সজীব, লব যেন আবন্ডিত হচ্ছে। এমন ভাবে সেই যুগকে 
ধরেছে এনে-_- এ আর কেউ পারবে না। 

গল্পগুলি রোজ কিছুটা করে পড়েন। পরে তুলে রাখি । পরদিন আবার 
দিই। পড়তে পড়তে গুরুদ্দেব বললেন, দেখ, এক-একটা যুগের এক-একটা 
মনোবৃত্তি ধরা পড়ে। তখন সেই হ্বদেশী যুগে চার দিকে কি একটা উন্মত্ত 
বঙ্গভঙ্গের আম্দোলন। পি. এন. বৌস বলতেন, “রবিবাবু-- এ যে হল, হয়ে 
গেল', মানে দেশ উদ্ধার হয়ে গেল। বলতুম, হল বৈকি । 

তার পর গেল সেই যুগ, গেল সেই উন্মত্ততা। সিরিয়াস হয়ে গেলুম। 
এখানে চলে এলুম। খোড়ো ঘর, আসবাবপত্র নেই, গরিবের মতো বাস 
করতে লাগলুষ। 

কী হুন্দর অবন সেকালের আমাকে তুলে ধরেছে। সবাই ভাবে আমি 
চিরকাল বাবুয়ানি করেই কাটিয়েছি পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে। কিন্ত 
কিসের ভিতর দিয়ে যে আমাকে আনতে হয়েছে, এই লেখাগুলোতে তা স্পষ্টরূপে 
খরা পড়েছে। 

যেদিন পড়া শেষ হয়ে গেল কাগজগুলি সরিয়ে নেব বলে উঠে এগিয়ে 
এলাম। গুরুদ্বেব কোলের-উপরে-রাঁখ। লেখাগুলির উপর ব হাতখাঁনি চাপা দিয়ে 
বইলেন। 
... আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । গুরুদেব বললেন, রথীকে ভাক। 
শি ঝখীদাকে ডেকে আনলাম। রখীদা এসে দাড়ালেন পিছনে ) গুরুদেব বুঝাতে 
পারলেন। লেখার কাগজগুলি হাতে নিয়ে খাড়ের পাশ দিয়ে তুলে পরলেন, 
বললেন, প্রেসে ফাও। 

রখীদ। লেখাগলে। নিয়ে.ফিয়ে চলে গেলেন । 

এই হল “ঘরোয়া” বইয়ের হতরপাত | গা 

এই জানালার ধারে এমনি করেই বলে গুঁদেব নতুন গানে য় দিয়ে- 
ছিলেন “এ মহামানব আসে, দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে মর্তমূলির ঘাসে 
ঘাসে! আরোঁ'কত কবিতা লিখলেন। একি একটি লা! কাগজে 'নারী' 
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কবিতাটি লিখে আমায় দিলেন নীচে নাম সই করে। বললেন, তোকে উপলক্ষ 
করে বিশ্বের নারীদের লিখলাম । রোগী তোদের কাছে দেবতার মতো। যে 
নারী কর্ডর্যকে নিজের মধ্যে নেয়, তার উপরেই পড়ে বিশ্বের সেবার ভার-.. 
পালনের ভার । সেখানে নারীর] ইউনিভারসেল । বিশ্বের পালনী শক্তি তোদের 
মধ্যেই আছে। বললেন, রানী নামেই আরম্ভ করেছিলাম কবিতা, শেষে রানী 
ধ্কটে নারী করে দিলুম। হেসে বললেন, তা তুই নারী তে৷ বটিস? 

মেই সময়েই গুরুদ্দেবের একট! ইচ্ছা জাগল তিনি আশ্রমের শিল্পী জানী গুণী 
কয়েকজনকে নিজে উপাধি দেবেন। বললেন, ধার! সে-সম্মান পাবার যোগ্য 
তীর! তা হতে বঞ্চিত থাকবেন কেন? বললেন, উপাধিগুলি লিখে রাখ তো, 
নয়তে| ভূলে যাৰ পরে। 

ছুদিন ধরে গুরুদেব আমাকে দিয়ে উপাধিগুলি লেখালেন। ছু-একটা 
উপাধির নামমাত্র মনে আছে যেমন-_ রূপায়নী, নিপুণিকা, কলাকুশল ইত্যাদি। 
বারো-চৌদ্দটি উপাধি ছিল নারী-পুরুষের । কাকে কোন্টা দেবেন তাও 
বলেছিলেন আমাকে | কিন্তু তা আর হতে পেল ন1। 

গুরুদেবের আরোগ্য সম্বক্ধে সকলেই সন্দিহান হয়ে উঠলেন । কিছুতেই 
রোগের উপশম নেই। হোমিয়োপ্যাথি আযলোপ্যাথি কবিরার্জি সবরকম 
চিকিৎসাই করে দেখ! গেল; যে যেমন বলেন, সবই তো করা হল। অসহ 
কষ্ট দিনের পর দিন । মুখ বুজে সয়ে থাকেন গুরুদেব-_ কিন্তু তার মুখ দেখে 
আমরা সইতে পারি না। একমাত্র শেষ আশা! অপারেশন । 

অপারেশনে গুরুদেবের খুব আপত্তি। বলেন, শনি যদ্দি একটা-কিছু ছিন্ত্র 
খোজে, সে যদি আমার মধ্যে রন্ধ পেন্পেই থাকে-_ তাকে স্বীকার করে নাও। 
মিথ্যে তার সঙ্গে যুঝে লাভ কি। ম্বা্বকে তো] মরতে হবেই একদিন। এক 
ভাবে না এক ভাবে এই শরীরের শেষ হতে হবে তো, তা এমনি করেই হোক- 
না প্ধ। ক্ষতিকি তাতে? মিথ্যে এটাকে কাটাকুটি ছেঁড়াছিড়ি করার কি 
প্রয়োজস? 

বললেন, তার দেওয়] দেহ অক্ষততাবেই ভর ফিরবে দেওয়া] ভালে! । . 

. দেখা যাক, আরো কিছুফিন দেখা! যাকশ_ এই. করে করে আরো! বিকেন 
কাটল। শেষে নবাই মিলে-_ অপারেশন, করলে ঘে ভালোই হবে, এবং এ 
য্রণা হতে একমাজ রক্ষার পথ এই-ই--- একথা. বলতে : গুরুদেব স্পষ্ট করে 
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রাজি হলেন না, জু কিছু বললনও না-- তবে চু ব করে গেলেন ।, পৰাই 
ছ্ির ধরে নিলেন অপারেশন অনিবার্য । 

গুরুদেবকে আনা হবে অপারেশনের জন্য কলকাতার, কথাবার্তা চলছে, 
'আরোজন ব্যবস্থার তোড়জোড় হচ্ছে। গুরুদেব এবারে জোর করেই আমাকে 
নিন চিতা উরচারছি ররটিরিসানিকালার হিট বললেন, 
তুই কয়দিন আগেই য]। 

এবারে গর ছেলে আলিতে আবার খুবই ক হল দোতলার ঘরে 
কৌচে বলেছিলেন গুরুদেব, স্টেশনে আসবার মুখে তাকে প্রণা করলাম। 
গুরুদেৰের মুখ ম্লান। দৃষ্টি নিমীলিত। প্রণাম করে কৌচ- ঘেঁষে বসলাম-+ 
উঠে আসবার শক্তি ঘেন ক্ষণকালের জন্ত হারিয়ে ফেলেছিলাম । গুরুদেব আমার 
পিঠের উপরে তার ভান হাতথানি রাখলেন__ পরে যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন 
এমনিভাবে আন্ডুলগুলি নাড়তে নাড়তে ধীরে অতি ধীরে বললেন, জবনকে 
গিয়ে বলিস আমি খুব খুশি হয়েছি। আমান জীবনের সব বিলুপ্ত ঘটনা যে 
অবনের মুখ থেকে এমন করে ফুটে উঠবে তা! কখনে! মনে করি নি। 

শাস্তিনিকেনের মাটিতে এই তীর শেষ ম্পর্শ। সেদিন ছিল ফোলোই 
জুলাই। 


ষ্থ০ 


পচিশে জুলাই উনিশশে! একচদ্লিশ সাল, শুক্রবার বেলা তিনটে পনেরে! মিনিটের 
সময় গুরুদেব এলেন, আবার জোড়ার্সীকোর বাড়িতে । খবরটা জনসাধারণের 
কাছ হতে গোপন রাখা হয়েছিল, তাই স্টেশনে ৰা বাড়িতে ভিড় হুয় নি 
(মোটেই । বেশ নিরিবিলিতেই গুরুদ্েবকে আন! হুল। লারাদিন ত্রেনে গরমে তিনি 
কষ্ট পেয়েছেন? খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। যে সট্রেচারে করে গাকে আন] হল 
আইতে সেভাবেই শুয়ে রইলেন । খাটে আর তোল! গেল না তখন। বললেন, 
পন আমাকে নাড়াচাড়া কোরো না, এই ভাবেই থাকতে দাও। 

/. জোড়ায়ীকোর পুরোনে। বাড়ির দোতলায় নেই পাথরের ঘরেই এবারও তার 
পাকার জারা আগে এই 'পাথরের ঘর'ই বসবার ঘর হিসেবে 
ব্যবহার হত এ বাড়িতে । 
“$, এবারে অপারেশন হবে বলে আগে হতে ঘরের সব জিনিসপত্র বের করে 
দেওয়া হয়েছিল। এমন-কি ছুদিকের দেয়ালে মহধি দেবেন্্নাথ ও গ্রিন্ষ 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের বড়ো বড়ে! ছুটি ছবি ছিল তাও সরিয়ে নেওয়া! হয়েছে 
সেখান থেকে। গেল বারে গুরুদেব যখন অসুস্থ এই ঘরেরই মাঝামা্ধি 
বিছানায় শুয়ে থাকতেন, মনে হত, ছুর্দিক থেকে মহবিদেব ও দ্বারকানাথ যেন 
দেখছেন তাঁকে । সে এক শোভা! এবারে সে-সব ছবি অন্ত ঘরে পাঠিয়ে 
দেয়াল পরিষ্কার করে ঘরের সমস্ত জিনিস “লাইসল' দিয়ে ধুয়ে মুছে ঝক্ঝকে 
করে রাখ! হয়েছে আগে হতে। 

বিকেলে ছু-একজন যার! গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন, কারো 
সঙ্গেই তিনি তেমন কথাবার্তা বলতে পারলেন না। সন্ধের দিকে বেশ খানিকটা 
ঘুমলেন এঁ স্ট্রেচারে শুয়ে শুয়েই। 

রাত সাড়ে সাতটার সময় একবার বলে উঠলেন, কি জানি-- ভালো 
ল/গছে না যেন আমার । | 

ঘরে একা তখন.আমি। ভয় হুল একটু। কিন্তু গুরুদেবের কাছে তা 
সামলে গেলাম। জানতাম তীর জন্য কেউ উতল! হয়ে পড়ে ত| তিনি 
পছনা করেন না। মিনিট-ছুয়েক তীর পাশে বলে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে, 
একবার শক ফাকে উঠে “দরজা! থেকে মুখ বাদ্ছিয়ে পাশের. ঘরে রখীন্াকে 
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ডেকে বললাম, দেব বলছেন ভর জানো লাগছে না। একবার এ ঘরে 
আকুন। 

বীদা এ ঘরে এলেন, ভান করলেন যেন" এমনিই এসেছেন দেখতে । 
ভাক্তার রাম অধিকারী এলেন বখীদার লক্ষে সঙ্গে। ইনি গুরুদেবের অসুস্থ 
অবস্থার শুরু হতেই আছেন সাথে সাথে। পাশের ঘরেয় ডাক্তাররা কেউ-না- 
কেউ সব সময়েই থাকতেন । আগের বারেও এমনি ব্যবস্থাই ছিল। গুরুদেবের 
আড়ালে দদাজাগ্রত হয়ে খাকতেন তারা। 

ডাক্তার গুরুদেবের 'নাড়ী দেখলেন, ওষুধ খাওয়ালেন। বললেন, ভয়ের কিছু 
নেই, কিন্তু খুবই দুধল হুয়ে পড়েছেন । খানিক বাদে তার! ঘর থেকে চলে গ্রেলেন।' 
মীরার্দি এলেন, তিনি গুরুদেবের পাশে বসেই জিজ্ঞেস করলেন--- বাবা, এখন তুমি 
কেমন আছ? 

মীরাদি অবশ্ঠ এই কয়মিনিটের ব্যাপার জানতেন না। মীরাি ট্রেনের 
ক্লাস্তির কথা ভেবেই কথাটা জিজ্কেস করেছিলেন ; কিন্তু ততক্ষণে গুরুদেব টের 
পেয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি ভালে লাগছে ন! বলাতেই ভাক্তার রখীদ৷ সবাই 
এ ঘরে এ সময়ে এলেন, তাকে ওষুধ খাওয়ালেন ইত্যা্দি। তাই মীরাদি যেই 
না জিজ্ঞে করলেন-_ “বাবা, এখন তৃমি কেমন আছ'-_ গুরুদেব অমনি চোখ 
বড়ো! বড়ে! করে কথাগুলোর উপর জোর দিয়ে বলে উঠলেন-_ধুব ভালে 
আছি। জিজেদ কর-না_-এঁ ওকে। বলে আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
,'দিলেন। 

আমি পারে হাত বুজিরে দিতে জাগলাম। শরীর খারাপ .লাগছে-_ 
বলেছেন, ডাক্তারকে খবর দিলাম, ওষুধ খাওয়ানে!। হল-_ তাইতে জর 
কি অভিমান । 

রাত্রে গুরুদেবকে স্ট্রেচার হতে তুলে খাটে শোওয়ানো হল।' সে রাতে 
সারারাত বেশ ভালোই ঘুমলেন তিনি। 

পরদিন ২৬শে। গুরুদেব সকালে খুব প্রযু আছেন। র্লান্তিটাও অনেকটা 
কেটে গেছে। রাজ ভালো! ঘুম হওয়াতে বেশ বিশ্রামও হয়েছিল। আমাধের 
সঙ্গে অনেক কথা বললেন। সঙগরেন্রনাখ অবনী্না্ম চারুবাবু অিষ্ববাবু' এরা 
অনেকে এলেন। অবনীজ্জনাথ. আজ খুব খুশি । গুরুদেষকে ছাসিমূখে দেখলে 
তার আনন্গেত্র সীম! থাকে ন! | কাল একবার ধরজান্গ ককি মেরে ক্লান্ত গুরুফেবকে 
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এঁ ভাবে শোওয়া অবস্থায় দেখে বারান্দার এ মাথা ও মাথা বার-কয়েক ঘুরে 
ছটফট করতে করতে নেয়ে চলে গিয়েছিলেন । গতবারে গুরুদেবের অস্থখের 
সময়ও দেখেছি । রোজ অকালে বিকেলে আসতেন এ বাড়িতে, ন এসে থাকতে 
পারতেন ন1$ বারান্সায় বসে খবর নিতেন গুরুদেবের, ভালে বা মন্দ খবর বুঝে 
খানিক আমাদের সঙ্ষে গল্প করতেন নয়তে! খানিক ছটফট করতেন, পরে চলে 
' যেতেন। গুরুদেবের ঘরে ঢুকতেন না বড়ো । 

আজ বারান্দায় উঠেই ইশারায় শুধোলেন-_ কি, কেমন অবস্থা ঘরের? 

... লাম, খুব ভালো । 

14, তখন অবণীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে ঢুকলেন গুরুদেবের ঘরে । 

_ প্ৰরোয়া'র গল্প নিয়েই বললেন গুরুদেব, অবন, আজকের দিনে আমাকে এমন 
রূপ দেওয়া এ আর কারে ছারা সম্ভব হত না। সবাই আমাকে ছিন্ন-ভিন্ন 
করেছে । আমাকে স্ততি করতে গিয়ে আসল আমাকে ধরতে পারে নি। তোমার 
মুখ দিয়ে এতদিনে লবাই জানবে তোমাদের রবিকাকাকে । 

সে যুগের নান! গল্প হতে হতে খুড়ো-ভাইপো। জমে গেলেন । অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন, তোমার মনে আছে রবিকাঁকা, সেই গল্প-_ চার দিকে ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি, 
মালগাড়ির নীচে বসে কুলি-মজুরদের নিয়ে মিটিং কর! হচ্ছে-_- এমন সময়ে এঝিন 
এসে গাড়ি টানতে শুরু করলে। 

তাদের হাসিতে ঘর ভরে উঠল। 

গুরুদেব বললেন, তোমার মনে আছে অবন, খবর পেয়ে এক ভদ্রলোকের 
বাড়িতে চীদ। তুলতে গেলুম ? অন্ধকার সিড়ি। অতিকষ্টে উপরে উঠে দেখি 
একটা ছোটো ঘরে একট! ছোটে কাঠের বাক্সের সামনে এক ভদ্রলোক বসে। 
আমাদের দলবল দেখে তখুনি পাচশে! টাকা দিয়ে আমাদের বিদেয় করে দিয়ে 
যেন বাচলেন। কেন টাক] দিলেন, কাকে টাক! দিলেন, সে-সবের খোঁজ নেবারও 
দরকার মনে করলেন না! 

গুরুদেব অবনীন্্নাথ ছুজনে হাসতেই থাকেন। এ মময়ে তাদের মুখের তাব 
আব গলার স্থুরে কে বলবে ঘে, ননিনাররা গস সানির জা 
গল্প কছেন। 

অবনীন্্রনাথের জন্ম দিনে উৎসব কর নি অবনীজনাধৈ ঘোরতর আপত্তি 
কেউ :কেউ. সার কাছে এসেছিলেন এই শঙ্কায় নিবে, রারা। গ্আাসতেই তিনি 
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তেড়ে উঠেছেন, বলেছেন, আগে পিডিবি নীচে নাস তার পর তোমাদের 
কথা শুনব। 

এর পরে কেউ আর সাহস করেন নি তার কাছে এগতে | অথচ গুরুদেবের 
ইচ্ছা এবারে বিশেষভাবে অবনীজুনাথের জন্ম-উতৎসব করুক জনসাধারণে | - কিন্তু 
ধাকে নিয়ে ব্যাপার তাঁকে বলতে যাবে কে। 

0 
পাঠিয়েছি, সে যেন রাজি হয়। 

শেষ পর্যন্ত নন্দদাকেও পাঠিয়েছিলেন গুরুদেব কনকাতায়। অবনীন্দ্রনাথ 
দক্ষিণের বারান্দায় আপন চেয়ারে বসে ছ হাতে পুতুল গড়ছেন-_ মৃখে মোটা 
চুরুট। নন্দদা! এলেন, অনেকখানি দুরে একটা মোড়ার উপরে বসলেন। 
অবনীন্দ্রনাথ চশমার ফাক দিয়ে একবার দেখলেন নন্দদাকে ; বুঝলেন নন্দদ। 
কেন এসেছেন এখানে $ ননদাও দেখলেন অবনীন্দ্রনাথ বুঝে নিয়েছেন তার 
আসার কারণ। দুজনেই চুপচাপ। অবনীন্দ্রনাথ একমনে পুতুল গড়তেই 
লাগলেন । মুখের চুরুট নিভে গেছে। বসে বসে এক সময়ে নন্দ! সেখানেই 
মাটিতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে এক পায় ছু পায় দরে গেলেন। আঙি 
আগাগোড়া দেখছিলাম । যাবার সময়ে নন্দদা ইশারায় বলে গেলেন, আমি 
পারব না বলতে, যা! বলবার তুমিই বোলে! । 
:.লন্দ্ম! চলে যেতে হাতের পুতুল রেখে অবনীন্দ্রনাথ হেমে উঠলেন।. বললেন, 
মজাটা ফেখলে? বলতেই দ্বিলুম না ওকে কিছু। ব'লে দেশলাই জালিয়ে 
সিগার ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন আর মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 

ব্যাপারটা সব বলেছিলাম গুরুদেবকে আদই সকালে । গুরুদেব এক ধন্নক 
দিলেন অবনীন্দ্রনাথকে, ম! যেমন দেয় তার বেয়াড়া ছেলেকে । বললেন, অবন, 
তোষার এতে আপত্তির মানে কি? দেশের লোক যদি চায় কিছু করতে 
তোমার তে তাতে হাত নেই। 

বীনরনাখ আর কি করেন, ছোটো ছেলে বুনি খেলে যেন সখ 
ভাবখান। হয়, তেমনি মুখখানা! হয়ে গেল তাঁর: মাথা চুনকোতে চুলকোতে 
ৰললেন, তা আদেশ যখন করছ, মালাচন্দন পরব ফোটানাটা কাব, তবে 
কোথাও যেতে পারৰ না কিন্তু। বলেই অবনীনবাধ গকদেবকে প্রণাম করে 
পড়ি-কি-মরি একরকম ছুটেই সে ঘর ছেড়ে পাঁলালেন। গাছে. রবিকাকা 
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আয়ে কিছু আদেশ করে বসেন। দেখে গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন, পাগলা 
বেগতিক দেখে পালাল। 

চারুবাবু অমিয়বাঁবু ও ঘরে আর আর ধীর ছিলেন সবাইকে উদ্দেশ করে 
গুরুদেব বললেন, আবন কিছু চায় না। জীবনে চায় নি কিছু । কিন্তু এই একটি 
লোক যে শিল্পজগতে যুগন-প্রবর্তন করেছে, দেশের দব রুচি বদলে দিয়েছে তাই 
বলছি, একে.যূর্ি তোমর। বাদ দাও তবে সব বৃখা। 

তার পর-ীদের সঙ্গে ঘরোয়ার কথ! উঠল, গুরুদেব বললেন, অবনের গল্প 
যখন শুনি মনে হয় তখন কত সহজভাবে নতুন জীবন চালনা করে গেছি। 
কিছু.ভাবতে হত না। এখন সময়টা যেন পূর্ণ হয়ে গেছে আর নতুন কোনো 
উত্তেজনা! নেই। তখন প্রতিটি দিন নতুন ছিল। সে কি আশ্চর্য যুগ-_ অবনের 
গল্প পড়ে আশ্চর্ধ হয়ে যাবে তোমর1 সবাই । তখন মানুষ নতুন করে নানা 
বিষয় ব্িয়ালাইজ করছে । কোনে ভয়ডর নেই। অথচ দেখো, তখন অবনরা 
ছোটে1 ছিল, সাহসও তত ছিল না বললেই হয়। কিস্তু কি করবে, আমার 
প্রতি সম্মান বল, ভালোবাপ। বল, ছাড়তে পারে না। কখন কি কাও হবে-_ 
পুলিস এল-- সব ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছে, সে এক নতুন রকমের লাইফের 
আত্মোপলব্ধি। এই বইটা বের হলে একটা সময়কার ইতিহাস জানতে 
পারবে । অবনের কথায় ঘা ছবি আছে সেই ঢের। এখন আঁমরা ভগ্নদূতের 
মতো চললুম। যৌবনের কি দীপ্তি ছিল, অনুভব করতুম নিজের ভিতরকার 
একটা তেজ। এখন সব কৃত্রিম। দেখতে পাই তো। বানিয়ে বানিয়ে সব 
কথ কয়-_- ভালে। লাগে না। 

ছুপুরেও গুরুদেব ভালোই ছিলেন। বিকেলে সাড়ে চারটের সময় পঞ্চাশ 
সি. সি. গ্লকোস ইন্জেকশন দেওয়া হল ডান হাতের শিরায়। গুরুদেবের বেশ 
একটু লেগেছিল। রানীর্দধি চুনের পুটলির সেক দিতে লাগলেন হাতে, আমিও 
ছিলাম কাছে। গুরুদেব বললেন, দ্বিতীয়া, গেল সব জলিয়া। বলতে বলতে 
হঠাৎ তাঁর সারা শরীরে ভীষণ কাপুনি উঠল, কম্বল চাপ! দিয়ে তিন-চার জনে. 
চেপে ধরে রইলাম। আধ ঘণ্টার উপরে ঠকঠক করে কীপলেন গুরুদেব। অর: 
পর ঘুমিয়ে পড়লেন। ইনজেকশনের জন্যই এই কীপুনি হয়েছিল। গুরুদেব খুবই 
কষ্ট পেলেন আজ । জরও, চিনির ারারাড ুযেবের একটানা 
খুমের মধ্যেই কেটে. গেল। | 


গুরুদেব :১৫% 
আদ ২৭শে। লকালে গুরুদেব একটি করিত! মুখে মুখে বললেন, আমি 
লিখে নিলাম। | | 
প্রথম দিনের হুর .. 
প্রশ্ন করেছিল 
সস্তার নূতন আবিরাবে-_. 
কে তুথি। 
| মেলে নি উত্তর । 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ হৃর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চািল 
পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-- 
কে তুমি। 
পেল ন] উত্তর । 
গুরুদেব বললেন, সকালবেলার অরুণ আলোর মতো! মনে পড়ে কয়েক লাইন-_- 
লিখে রাখ, নয়তে। হারিয়ে ফেলব। প্রত্যেক বারই ভাবি ঝুলি খালি হয়ে 
গেল-_ এবারে চুপচাপ থাকি 3 পারি নে। এ পাগলামি নয়তো কি? 
কবিভার কয়েকট। জায়গায় বলে বলে কাটাকুটি করালেন । ফিরে আর. একট! 
কাগজে তা লিখে দিলাম গুরুদেবকে | গুরুদেব শুয়ে শুয়েই বুকের উপরে কবিতার 
কাগজটি ধরে আরে] তিন জায়গায় নিজের হাতে কেটে অন্য কথ! বসালেন। 
তার পর অনেকক্ষণ একই ভাবে স্থির শুয়ে রইলেন, পরে বললেন, সেই 
কবিতাটা! বল্‌ তো৷ একবার কাছে বনে, শুনি, “বিপদে মোরে রক্ষা করো” লেইটে। 
গুক্রদেবের কাছে বসে বলতে লাগলাম, 
বিপদে মোরে রক্ষা করো. 
এ নহে মোর প্রীর্থনা-_. 
বিপদে আমি গা যেন করি,ভয়। 
' নাই-বা দিলে নাস্বনাঁ_ 
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আর মনে আসছে না_ কিছুতেই মনে আছে না। অথচ এত পরিচিত কবিতা 
ঠিক এই মু্ুতেই কি করে ভুলে গেলাম জানি না। গুরুদ্দেব কান পেতে 
আছেন-_- দুঃখে শ্বামরোধ হয়ে এল আমার । কি করি-_ মনে এল, গুরুদেবের 
কবিতা গুর কঠস্থ থাকে বেশির ভাগই-_ দৌড়ে গিয়ে ওকে ডেকে আনলাম, 
উনি বলতে লাগলেন-_ 
ছুঃখতাপে-ব্যথিত চিতে 
নাই-ব! দিলে সাস্বনা, : 

দুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
সহায় মোর ন1 যদি জুটে 
নিজের বল ন1 যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি-_ 
আটকে গেলেন উনিও । বারান্দা দিয়ে অমিতাদি যাচ্ছিলেন, উনি তাকে ধরে 
এনে বপালেন। অমিতাদিও সবটা মনে আনতে পারলেন না আজ । সেদিন 
যে কি হল সকলের-_ বড়ে। অসহায় অবস্থা আমাদের । ততক্ষণে উনি অন্য 
ঘর থেকে গীতাঞ্জলি নিয়ে এসেছেন-_ বই খুলে পড়। হল কবিতা । গুরুদেব 
তেমনিই স্থির হয়ে আছেন। খানিক পরে এক এক করে সবাই ঘর হতে 
বেরিয়ে গেলেন। আরো কিছুক্ষণ কাটল । আমিও তেমনি স্টির বসে আছি। 
গুরুদেব চোখ মেললেন, বললেন, এই-সব কবিতাগুলি মুখস্থ করে রেখে দিস-_ 
এগুলো মন্ত্রের মতন। 

রানীদি বেবুদি দেবেনবাবু গুরা অনেকে এলেন । গুরুদেবের বেশ প্রন্ন ভাব। 
তিনি বললেন, ডাক্তারব। বড়ে। বিপদে পড়েছে । কত ভাবে রক্ত নিচ্ছে, পরীক্ষা 
করছে; কিন্তু কোনে! দোধই পাচ্ছে না তাতে । এ তো বড়ো বিপদ হল 
হে ডাক্তারদের । রোগী আছে, রোগ নেই । এতে ভাক্তাররা ক্ষুপ্ন হবে না তো 
কি-_ বল? 

এই, এক বছর অস্স্থ অবস্থায় গুরুদেবের আধ-শোয়া ভাবে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমনো অভ্যেস ছিল। বিছানায় কোমর হতে ঘাড় অবধি অনেকগুলে, 
বালিশ জড়ো করে রাঁখা হত) হাঁটুর নীচেও সর্বদা একটা মোট] বালিশ 
থাকত। অপারেশনের পরে মোজা হয়ে শুয়ে থাকতে হবে কিছুদিন অবধি, 
তাই ডাক্কারর বলেছিলেন" এখন থেকে দু-একটা! করে 'বালিশ কমিয়ে অভ্যেপ 
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করিয়ে নিতে হবে। কমন্স রিকেলে যখন পায়ের নীচের বালিশটা ঠিক করে 
দিতে ঘাই, তখন গুরুদেব বললেন, আর কেন? পা! তুলে থাকা আমার 
চলবে না গো, উচু ঘাড়ও আমার আর সাজবে 'না। যে ঘাড় কোনোদিন 
নামাই নি আজ ডাক্তাররা বলছে, ঘাড় নামাও-- পা নোজা করে!। কি 
অধঃপতন হুল আমার বল দেখি ! 

২৯শে সকাল'। এ দুর্দিন গুরুদেব খুব বিমর্ষ ছয়ে আছেন। অপারেশন 
নিয়ে ভাবনায় পড়েছেন। বলছেন, যখন অপারেশন করতেই হবে তখন 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকে গেলেই ভালো | 

রোজ গ্ল,কোজ ইন্জেকশন দেওয়া হচ্ছে। গুরুদেব ভাক্তারদদের বলেন, 
বড়ো খোচার ভূমিকা স্বরূপ এই ছোটো, ছোটো! খোচা আর কতদিন চালাবে? 
আঁমর] সবাই জানি আগামীকাল অপারেশন হবে; কিন্তু গুরুদেবরে জানতে 
দেওয়! হয় নি তা। জ্যোতিদীকে ডেকে গুরুদেব নানা ভাবে প্রশ্ন করেন, 
জ্যোতিদাও নানা ভাবে এড়িয়ে যান, অন্ত গল্প করেন, অপারেশনের সঠিক 
দিনটার কথা আর বলেন না। পাছে গুরুদেব কোনোরকম বিচলিত হুয়ে 
পড়েন। গুরুদেব বললেন, আচ্ছ। জ্যোতি, আমাকে বুঝিয়ে বল তো-_- এই 
ব্যাপারে আমার কতদূর কি লাগবে। আমি সব বুঝে রাখতে চাই আগে 
থেকে । 

জ্যোতিদা বললেন, আপনি টেরও পাবেন না কিছু । এই তো রোজ 
গ্কোজ ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে, এই বুকম একটা খোঁচার মতে হয়তো 
একবার একটু লাগবে । আপনি কিছু ভাববেন না এ নিয়ে। এমনও হতে 
পারে যে, অপারেশন-টেবিলে এক দিকে অপারেশন হচ্ছে আর-এক দিকে 
আপনি কবিতা বলে যাচ্ছেন । 

গুরুদেব হাসলেন, বললেন, তা! হলে তুমি বলতে চাইছ. ষে আশার কিছুই 
লাগবে না? 

জ্যোতিদা বললেন, একটুও না। আপনি নিশ্চিত থাকুন। 

গুরুদেব. আমাদের বললেন, তা হলে আজকে .তোবা জ্যোতির এখানে 
আহারের ব্যবস্থাটা একটু ভালো ভাবেই করিস। | 

গুরুদেব জ্যোতিদার এই রকম হালক। কথাবা্া বেশ নটি রে 
ওঠেন। | বস 
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"আজ বিকেলে গুরুদেব একটি কবিতা বললেন, লিখে নিলাম। কবিতাটি 

বল। শেষ হয়ে গেলে ধীরে ধীরে যেন আপন মনেই বললেন, ভয়কে ভয় করলেই 
ভয়। কবিতাটি পড়ে শোনালাম গুরুদেবকে ৷ গুরুদেব মুখে বলে বলে কবিতা 
সংশোধন করালেন। আবার জায়গায় জায়গায় আমাকে বকুনিও দিলেন, 
বললেন, এ কি লিখেছ তুমি? ছন্দ মিলল কোথায় ? 

আমি কলম হাতে নিয়ে বসে নিজের মনে হাসি। বলি, কবিতা কি 
লিখেছি. কখনো, যে ছন্দ বুঝব? 

গুরুদেব বললেন, ত হলে দেখছি এবার তোমাকে বুঝিয়ে ছাড়ব! এ 
ভাবে তোমাকে দিয়ে কবিতা লেখালে তুমিই কোনে দিন কবিতা লিখতে 
শুরু করে দেবে। এখন তোমাকে আমি খাটাচ্ছি, তখন আমাকেই তুমি 
খাটিয়ে নেবে। 

৩*শে জুলাই। আজই অপারেশন হবে গুরুদেবের। সকাল থেকে 
তারই তোড়জোড় চলছে । পাথরের ঘরের পুব দিকের ল্থ৷ বারান্দার দক্ষিণ 
দিক্‌ ঘেষে অপারেশনের টেবিল সাজান হয়েছে, অপারেশনের অন্যান্য জিনিস- 
পঞ্র চার দিকে জায়গা মাফিক রাখা হয়েছে। ঘর-বারান্দা ধোওয়ামোছ! 
হচ্ছে, সব-কিছুই নিঃশবে হচ্ছে। গুরুদেব পাথরের ঘরে -দৃক্ষিণ-শিয়রী 
শুতেন, আজ কয়দিন যাব খাট ঘুরিয়ে তাঁকে পুব-শিয়রী করা হয়েছে। 
তাই মাথার কাছের বারান্দায় কি হচ্ছে না হচ্ছে তিনি কিছুই টের পাচ্ছেন 
না। আমাদের প্রাণ উদ্বেগে শঙ্কাতুর। কি জানি কি হবে। সবাই তো 
বলছেন, ভয়ের কিছু নেই। 

গুরুদেব একবার জ্যোতিদাকে ডাকলেন, বললেন, আচ্ছাঁ_ আমাকে বলো 
তো-_ ব্যাপারটা কবে করছ তোমরা ? 

জ্যোতি! বললেন, এই-_ কাল কি পরশু-_ এখনো! ঠিক হয় নি। রি 
বাবু যেদিন ভালে! বুঝবেন সেদিনই হবে। 

গুরুদেবকে আজ তেমন প্রফুল্প দেখাচ্ছে না যেন। 

গুরুদেব অনেকক্ষণ হুল চুপ করে আছেন। কি যেন ভাবছেন। বুঝলাম 
কিছু কথ! মনে এসেছে-_ কাগজ কলম নিয়ে পাশে বসলাম । আমাকে কাছে 
বসতে দেখে ইশার] করলেন--- লেখে! । আমি লিখে ঘেতে লাগলাম, গুরুদেব 
ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগলেন-_ 


গুরুদেব . ১৬১ 


তোমার স্থির পথ রেখেছ আকীর্থ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
ছে ছলনাময্ী । 
'' মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতে নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 
এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতি তারে 
যে পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরম্বচ্ছ, 
লহজ বিশ্বাসে নে যে 
করে তারে চিরসমুজ্জল। 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, 
এই নিষ্কে তাহার গৌরব। 
লোকে তারে বলে বিড়দ্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে | 
কিছুতে পারে ন1 তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে ঘে 
আপন ভাগ্ারে। 
কবিতাটি বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন গুরুদেব । আজকাল কিছু ভাবতে 
গেলে অক্নেতেই তার ক্লান্তি আনে ; এ কথা তিনি নিজেও বলেন। 
গুরুদেব আবার বুকে ছু হাত জড়ো! করে চুপচাপ চোখ বুজে রইলেন। 
অনেকক্ষণ কাটল এইভাবে, সাড়ে নয়টার সময় বললেন, লিখে নেন. 
অনাম্লান্গে যে পেরেছে ছলন। হিতে 
দে পায় তোমার হাতে. 
শান্তির অজয় অর্ধিকায় | 
বঙগলেন, সকালবেবার কবিতাটির লক্ষে জুড়ে দিস |. . 
১৪ 


১৬২ গুরুদেব 


বোঠান শান্তিনিকেতনে অসুস্থ, এখানে আসতে পাবেন নি। বোঠানের 
এতে খুবই খারাপ লাগছে, গুরুদেবকে চিঠি লিখেছেন দুঃখ করে। মনের মধ্যে 
আমার ভাবনা আজই তে। অপারেশন হবে, অপারেশনের পরে গুরুদেব 
কেমন থাকবেন কি জানি! বললাম, বোঠানকে একটা চিঠি লিখবেন? 
উনি যে বড়ে! ভাবনায় আছেন আপনার জন্য । 

বেল! তখন দশটা । গুরুদেব বললেন, লেখ বউমাকে | তিনি বলে গেলেন 
আমি লিখে যেতে.লাগলাম-_ 

মামণি, 

তোমাকে নিজের হাতে লিখতে পারি নে বলে কিছুতে লিখতে রুচি হয় 
না। কেবল খবর নিই আর কল্পনা করি যে তুমি ভালো আছ-_ অস্তত 
এখানকার সমস্ত দুশ্চিন্তার ভিতর থেকে দুরে থেকে কিছু আরামে আছ। কিছু 
তাপ এখনও তোমার শরীরে আছে সেটা ভালো লাগছে না। কেননা ক্ষুত্ 
শক্রর জেদটাই সব চেয়ে ছুংখজনক । আমাকে প্রত্যহই একটা-না-একটা 
খোচা দিচ্ছেই__ বড়ে। খোচার ভূমিকা স্বরূপে । শুনেছি বড়োর আক্রমণ 
তেমন দুঃসহ নয়। এই-সব ছোটো ছোটোর উপভ্রব যেমন ।--যা হোক এরও 
তো অবসান আছে এবং তারও খুব বেশি দেরি নেই। চুকে গেলে নিশ্চিন্ত 
থাকব। ইতি-_ 

চিঠিখানা। গুরুদেবের হাতে দিলাম, কলম দিলাম; গুরুদেবের হাত 
কাপছে-_ চিঠির নীচে কাপা হাতে সই করলেন 'বাবামশায়” । অক্ষরগুলি 
একটার গায়ে আর-একটা লেগে লেখাটা অম্পষ্ট হল। 

গুরুদেব তখনো জানেন না! আজই তাঁর অপারেশন হবে। 

সাড়ে দশটার সময়ে ললিতবাবু অপারেশনের সব-কিছু ব্যবস্থা ঠিক করে 
কঙগুই অবধি হাত ধুয়ে বা হাত দিয়ে, ডান হাতের সার্টের হাতাট! গোটাতে 
গোটাতে গুঁরুদেবের ঘরে ঢুকলেন । বললেন, আজ দিনটা ভালো আছে। তা 
হলে আজই সেরে ফেলি--কি বলেন? ঝলে বাইরে আকাশের দিকে 
চাইলেন। যেন ঝকৃঝকে দিন দেখে এই মুহূর্তেই কথাটা! মনে এল তীর । 

গুরুদেব একটু হুকচকিয়ে গেলেন । বললেন, আজই ? পরে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তা ভালো, এরকম হঠাৎ হয়ে যাওয়াই ভালো] । 

তার পর আর আমাদের সঙ্গে তেমন কোনো কথাবাা কইলেন না । 


1 


গক্ষদেব ১৬৩ 


কিছুক্ষণ বাদে কেবল বললেন, একবার পড়ে শোনা তে! কি লিখেছি 
আজ । | | 
কবিতাটি পড়ে শোনালাম। বললেন, কিছু গোলমাল আছে-_- তা! থাক্‌, 
ডাক্তাররা! তে! বলছে অপারেশনের পরে মাথাটা আরো! পরিষার হয়ে যাবে; 
ভালে! হয়ে পরে ঠিক করৰখন। 

বেল! এগারোটার সময়ে বাইরের বারান্দায় স্ট্রেচারে করে গুরুদেবকে 
অপারেশন-টেবিলে আন! হল। আমর] ধারেকাছেই দাড়িয়ে আশক্কায় কাপছি। 
গুরুদেবের মুখের সামনে বুকের উপরে একটা ছোটে! স্কিন দিয়ে দিয়েছে যেন 
গুরুদেব তার ওদিকে কিছু দেখতে ন! পান। গুরুদেবকে ক্লোরোফরম্‌ দিয়ে 
অজ্ঞান করানে! হয় নি-_ লোক্যাল আ্যানেস্থিসিয়া দিয়ে অপারেশন করা 
হচ্ছে। আমর! শুধু গুরুদেবের মুখখানিই দেখতে পাচ্ছি, একটা বড়ো ক্রিনে 
ভার দেহ আড়াল করে রাখ! হয়েছে। নিঝুম বাড়ি; কোথাও একটি ছুচ 
পড়লে যেন সে আওয়াজ কানে লাগবে এমনি ভাব সবার। সোজা যেন 
দাড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না, দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে দেহের ভারট! সেখানে 
ছেড়ে দিয়ে তাকিয়ে রইলাম সামনে । 

এগারোটা কুড়ি মিনিটে অপারেশন হয়, সেলাই ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি শেষ হতে 
আধঘণ্টাটাক সময় লাগে। সব বেশ ভালে! ভাবেই হছল। গুরুদেবকে ঘরে 
আন] হল। আমাদের মুখ দেখে বোধ হয় তাঁর মায়! হল। ভারী হাওয়াঁটা 
উড়িয়ে দেবার জন্কই হেসে বললেন, কি ভাবছ ? খুব মজা-- না? 

দিনের বেল! গুরুদেব খুব ঘুমলেন। ঘুমের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
ছু-চারটে কথাও বললেন, তবে ভাক্তারদের মান! ছিল--. তাই তাঁকে থামিয়ে 
দিতে হুচ্ছিল। 

বিকেলের দিকে গুরুদেব বারকয়েকই বললেন, জালা! করছে-_- ব্যথা করছে। 
গায়ের তাপ আজ অন্ত দিনের তুলনায় কম। 

ললিতবাবু সন্ধে সাতটায় আবার এলেন। গুরুদ্েবকে জিজেস করলেন, 
অপারেশনের সময়ে কি লেগেছিল আপনার ? | 

গুরুদেব বললেন, কেন মিছে-মিথ্যে কথাটা বলারে আমাকে দিয়ে । 

অপারেশনের সময়ে নাকি খুব লেগেছিল গুরুদ্দেবের । কিন্তু একটুও টের 
পেতে দ্বেন নি তিনি, একটু নড়েন নি, একবারও আঃ উঃ করেন নি। 


১৬৪ গুরুদেব 


গুরুদেব বললেন, জ্যোতিকে আমি একবার জিজ্ঞেস করতে চাই-- সে যে 
আমাকে বোঝালে ঘে একটুও লাগবে ন-_ তার মানে কি? 
এত কষ্টের মাঝেও হাসি-ঠাট্টার সথুরেই কথ! বললেন গুরুদেব । 
ললিতবাবু বললেন, তা এক রকম সব তে ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল, কেবল 
জ্যোতির ছঃখ রক্মে গেল আপনার কবিতাই বল। হল না। 
গুরুদেব হাসলেন । | 
- ডাক্তারর। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর গুরুদেব বললেন, দ্বিতীয়া, জ্যোতি 
নাকি একটি কবিতার জন্য ছুঃখ করছিল। 
বললাম, ত হলে বলবেন আপনি ? আমি লিখে নিই ! 
বললেন, ক্ষেপেছিস তুই । এখন কবিতা বলব! 
--তবে আজকের কবিতাটি-- 
গরুদ্নেব বললেন, না, তাতে যে গোলমাল আছে একটু । কাল যেটা লিখেছি 
একবার পড়ে শোন। আমাকে । 
আমি কাল বিকেলের লেখা কবিতাটি পড়ে শোনালাম। বললেন, ঠিক 
আছে, এটাই ঠিক হবে। লিখে জ্যোতিকে দে। 
আমি আলাদা একটি কাগজে লিখলাম-_ 
ছঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার হারে; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিছু 
কষ্টের বিরুত ভান, ত্রানের বিকট ভঙ্গি যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ॥ 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কূহক, 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদ্দে এই বিস্ীবিকা', 
ছুঃখের পরিহ্থাসে তর! । 
- সুতার লিপুপ শষ বিকীর্ঘ জাধারে ॥ 


গুরুয়েব ১৬৫ 

পাশের ঘরে জ্যোতিদ। রথীদা! ভাক্তাররা ও আরো অনেকে বসেছিলেন 
-_গিয়ে কবিতাটি জ্যোতিদার হাতে দিলাম । সবাই আনন্দে হৈ হৈ করে 
উঠলেন। কবিতাটি সকলে নিজের নিজের জন্ত কপি করে নিতে লাগলেন। 
সকলেই ভাবলেন গুরুদেব এখুনি এই কবিতাটি লিখে ০ কিছু ন। 
বলে গুরুদেবের কাছে ফিরে এলাম ।' 

রাজে গুরুদেব ভালোই ঘুমলেন। 

৩১শে। আজ সকালে গুরুদেব একটা-ছুটো। কথাই বললেন ম্রাত্র-- ব্যথা 
করছে, জাল। করছে। 

দুপুর থেকে কেমন নিঃসাড় হয়ে আছেন। গায়ের তাপও বেড়েছে আজ। 
দিনে বেশ ঘুমিয়েছেন, কিন্ত রাত্রে ভালে! ঘুম হল না গুরুদেবের | 

১ল। অগস্ট । আঞঙজ সকাল থেকে গুরুদেব কোনে। কথাই বলছেন না 
অনাড় হয়ে আছেন। কেবল যস্ত্রণাস্ুচক শব্ধ করছেন থেকে থেকে। 
দুপুরের দিকে কিছু জিজ্ঞেস করলে শুধু মাথা নাড়ছেন। মাঝে মাঝে যখন 
তাকান-- তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাই, ভাবি, কিছু ঝুঝি-ব। বলতে চাইছেন ; 
কিন্ত কিছু বলেন না। 

' জল্প অল্প জল, ফলের বন খাওয়ানে। হচ্ছে গুরুদদেবকে। ডাক্তাররা চিস্তিত। 
অন্ত কোনে। উপসর্গ আছে কি ন! ধরতে পারছেন না। সারাদিন ভাক্তারদের 
আনাগোন। পরামর্শ ফিসফাস চলেইছে । এদিক-ওদিক যেতে-আসতে পাশের ঘরের 
কথ। কিছু কিছু কানে আসছে । বড়ো ভাবন। হল, ভীত হয়ে -পড়লাম। 

২রা। কাল রাতট। নান! রকম ভয়-ভাবনাতে কাটল। গুরুদেব কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন সারারাত। আজ সকালে কথ! ছু-চারটে ঘা বলছেন-_ 
পরিষ্কার । কিন্তু খাওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করেন, বলেন-_ আঃ, আন্নলাকে 
আর জালাস নে তোবা। 

আজ গুরুদেবের মুখে এরকম কথা শুনেও কত জালে লাগছে। এ ছুর্দিন 
যেন দম আটকে আসছিল সবার । বললাম, কষ্ট হচ্ছে কিছু? তিনি বললেন, 
কি-_- কি করতে পারবে তুষি ? চুপককেথাকো। 

একজন ডাক্তার জিজেস করলেন, কি রকম কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

গুরুদেব খ্রিদ্ধ হানি হেসে বললেন, এর কি কোনে বর্পনা৷ আছে? 

ছুপুর হতে গুরুদেব আবার আচ্ছন্ন হয়ে-পড়লেন। সারারাত এইভাবেই 

১১ক 
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কাটল। বিধানবাবু এসেছিলেন । গুরুদেবের খুব হিক্কা উঠছে, মাঝে মাঝে 
কাদিও আসছে । 

ওরা। সকালে শান্তিনিকেতনে ফোন করা হুল বোঠানকে এখানে চলে 
আসবার জন্য । কাল রান্রে গুরুদেবের অবস্থা সংকটজনকই ছিল। আজ যেন 
একটু ভালো; মানে-_ ওষুধ বা কিছু খাওয়াতে গেলে যে বিরক্ত হচ্ছেন-__ 
সেটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ছুপুর হতে আবার অন্য দিনের মতে৷ আচ্ছন্ন হলেন। 

- সন্ধের ট্রেনে শাস্তিনিকেতনের ভাক্তারবাবুকে নিয়ে বোঠান এলেন। 
বোঠানের শরীরের অবস্থাও খুব খারাপ । 

রাতট। গুরুদেবের ভালে! কাটল ন। মোটেই । 

৪ঠা। ভোরবেল৷ অর্লক্ষণের জন্য গুরুদেব একটু-আধটু কথ বললেন। 
ডাকলে বা কিছু খেতে বললে সাড়াও দিলেন; কিন্তু এর বেশি কিছু নয়। 
সকালে একবার ফিডিং কাপে করে মুখে কফি ঢেলে দিলাম, বেশ চার আউন্সের 
মতো! কফি খেলেন । 

বোঠান এসে গুরুদেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলেন, বাবামশায়, আমি 
এসেছি-_- আমি বউমা বাবামশায় ! 

গুরুদেব বুঝতে পারলেন। একবার চোখ-ছুটি জোর করে টেনে বোঠানের 
দিকে তাকালেন আর মাথা নাড়লেন। 

ডাক্তাররা ছু-বেলাই আসছেন যাচ্ছেন। তাদের মধ্যে ছু-তিনজন ডাক্তার 
দিনরাত বাড়িতেই থাকছেন। রান্রি সাড়ে দশটার সময়ে একবার খুব ভয় 
হল গুরুদেবের অবস্থা দেখে । তখুনি ইন্দুবাবুকে ফোন করে আনানে!। হল। 
ওষুধ পথ্য সবই তে৷ নিয়মমত পড়ছে কিন্তু রোগের উপশম কই? রোজই 
কিছু-না-কিছু একটা নতুন উপসর্গ জুটছে। জরও বেড়েই চলেছে, ক্রমেই 
'গুরুদ্বেব দুর্বল হয়ে পড়ছেন। রাত এগারোটার সময় একবার ডান হাতথানি, 
তুলে আঙ্ল ঘুরিয়ে আবছা শ্বরে বললেন, কি হবে কিছু বুঝতে পারছি নে-_ 
কি হবে--। 

এ পর্বস্তই । তার পর সারারাত্রে আর কোনে! কথ! নেই। 

৫ই। সারাদিন গুরুদেব নেই একই রকম অবস্থায় । সন্ধেয় সার্‌ নীলরতনকে 
নিয়ে বিধানবাবু এলেন। আজ আর ডাকলে গুরুদ্েবের কাছ থেকে সাড়া 
পাওয়1 যাচ্ছে না।. সার্‌. নীলরতন গুরুদেবের পাশে বনে তাকে দেখলেন, 
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তীর অবস্থা শুনলেন অন্ত ডাক্তারদের কাছ থেকে। কিছু বললেন না। যতক্ষণ 
সাবু নীলরতন গুরুদেবের পাশে বনে ছিলেন সারাক্ষণ গুরুদেবের ভান হাতখানির 
উপর তিনি হাত বুলোচ্ছিলেন। যাবার সময়ে সার্‌ নীলরতন গুরুদেবের মাথার 
কাছ পর্ধস্ত এসে একবার ঘুরে দাড়ালেন, গুরুদেবকে আবার খানিক দেখলেন, তার 
পর দরজা পেরিয়ে বাইরে চলে গেলেন। কি তার মনে ছিলকিজানি! কিন্ত 
যাবার সময়ে তার ঘুরে দাড়িয়ে গুরুদেবকে আর-একবার দেখে নেবার সেই 
ভঙ্গিটির মানে যেন অতি স্পষ্ট হয়ে গেল আমাদের কাছে। 

রাত্রে শ্তালাইন দেওয়া হল গুরুদেবকে । অক্িজেনও আনিয়ে রাখ! হয়েছে । 
নাকটি কেমন যেন বা দিকে একটু হেলে গেছে, গাল-ছুটি ফুলেছে, বা চোখ 
ছোটো ও লাল হয়ে গেছে। পায়ের আঙুলে ও হাতের আঙুলে ঘাম ঘাম 
মতো হচ্ছে। 

ললিতবাবু আজ অপারেশনের একটা সেলাই খুলে দিয়ে গেলেন দিনের 
বেলা । 

আজ ৬ই। সকাল হতে বাড়ি লোকে লোকারণ্য। গত কয়দিন হতেই 
লোকজনের ভিড় চলছিল কিন্তু আজ আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না কাউকে। 
আজ আবার পৃণিমা, আজকের দিনটা যদি কোনোরকম করে কেটে যায় তবে 
হয়তো! ভরস] পাওয়া! যাবে। কিন্ত মে ভরসাই যে কম। 

গুরুদ্দেব এক-একবার খুব জোরে কেসে উঠছেন। থেকে থেকে হিক্কাও 
সমানে চলেছে । আজ আর গুরুদেবের কোনো সাড়াশব্ নেই। সকালে 
বোঠান একবার গুরুদেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলেন, বাবামশায়-_- 
বাবামশায়-- বাবামশায়-- বাবামশায় । 

গুরুদেব একবার সাড়।৷ দিলেন এবং তাকালেন। কাল রাত থেকে 
অনেক সময়ে তাকিয়ে থাকেন, যেন কোথায় তাকিয়ে আছেন বোঝ! যায় 
না। এক-একবার ছু ভূরু কুচকে আসে, সেটা বাথার বা আরবি 
জানি। 

এখন ছুপুর বারোটা, এখনো! সেই একই অবস্থা মুখে জল বা ফলের রস 
জারা রা রা ররর 
লাগবে। কাসিও আছে খুব । 

বিকেলও কাটল একই ভাবে। ননরিনার ব্নিরান্লিগ 


টি 
সু 
শী 
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তাকে দেখে যেতে লাগলেন। বর্ণকুমারী দেবী ভাইকে দেখতে এসে রাত্রে 
এখানেই বয়ে গেঙ্সেন। একবার করে বর্ণকুমারী দেবী কীপতে কাপতে এ ঘরে 
আসেন ভাইকে দেখতে-- সামনে আর আসতে পারেন না, গুরুদেবের মাথার 
কাছ হতেই ফিরে যান, আবার আসেন। : 
গুরুদেবের. শিল্পর বরাবর বাইরে পুবের আকাশে পৃর্ণিমার তর চাদ। 
গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে দেখি পরিপূর্ণ ছবি একখানি । এই ছবিখানি যেন 
আজকের জন্যই দরকার ছিল । এমনটিই হবার কথ। ছিল। 

রাত বারোটায় গুরুদেবের অবস্থ। খুব অবনতির দিকে গেল। 

"ই অগস্ট ১৯৪১ সাল শ্রাবণ মানের ২২শে আজ । ভোর চারটে হতে 
মোটরের আনাগোন। জোড়ার্সীকোর সরু গলিতে । নিকট আত্ীক়্ বন্ধু পরিজন 
প্রিয়জন সব আসছেন দলে দলে । 

পুবের আকাশ করস! হল। অমিয়ার্দি টাপাফুল অগ্রলি ভরে এনে দিলেন। 
সাদ শাল দিয়ে ঢাকা গুরুদ্বেবের পা-ছুখানির উপর ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলাম। 

বেলা সাতটায় বামানন্দবাবু গুরুদেবের খাটের পাশে টীড়িয়ে উপাসনা 
করলেন । শাহ্রীমশীয় পায়ের কাছে বসে মন্ত্র পড়লেন-_ 

গু পিত। নোহসি, পিতা নো৷ বোধি, 
নমন্তেহস্ক মা! ম! হিংসীঃ | 
বিশ্বানি দেব সবিতর্‌ ছুরিতানি পরান্ুব, 
যদ্‌ ভদ্র তন্ন আন্থব। 
নমঃ শংভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শংকরায় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
এ অঙ্জর গরুদেবের মুখে কত কতবার শুনেছি । 

বাইরের বারান্দায় ধীরে ধীরে মৃদু কণ্ঠে কে ঘেন গাইছেন গান, 'কে যায় 
অমৃতধামযাত্রী | 

চেষ্টা করেও নিঞ্জেকে সামলে রাখ যাচ্ছে না। 

বেল! নয়টায় অকিজেন দেওয়া শুরু হল। নিশ্বাম সেই একই ভাবে পড়ছে। 
ক্ষীণ শব নিশ্বাসে। সেই ক্ষীণ শ্বাস ক্ষীণতর হয়ে এল। গুরুদেবের দুপায়ের, 
তলা দু'হাত রেখে বসে স্াছি। পায়ে উ্ণডা। কমে ব্বানতে লাগল। 


রদ 


গুরুদেব ১৬৪ 


বেল। দ্বিপ্রহরে বারোটা দশ হিনিটে গুকুদেবের শেষ নিশ্বাস পড়ল। 

বাইরে. জনতার দারুণ কোলাহল। তারা শেষবারেন্ধ মতো! একবার দেখবে 
গুর্দেবকে । 

গুরুদেবকে সাদ! বেনারসী-জোড় পরিয়ে সাজানো হল। কৌঁচানে। ধুতি, 
গরদের পাঞ্জাবি, পাট-কর! চাদর গলার নীচ থেকে পা পর্যস্ত ঝোলানো, কপালে 
চন্দন, গলায় গোড়ে মালা, ছু পাশে রাশি রাশি শ্বেতকমল রজনীগন্ধা । বুকের 
উপরে রাখা! হাতের মাঝে একটি পল্পকোরক ধরিয়ে দিলাম $ দেখে মনে হতে 
লাগল যেন রাজবেশে রাজা ঘুমচ্ছেন রাজশয্যার উপরে । ক্ষণকালের জঙ্ক যেন 
সব তুলে তন্ময় হয়ে রইলাম । 

একে একে এসে প্রণীম করে যেতে লাগল নারীপুরুষে। ব্রহ্মদংগীত হতে 
লাগল এক দিকে শাস্তকণে। 

ভিতরে উঠোনে নন্দদ। সকাল থেকে তার নিজের কাজ করে যাচ্ছিলেন। 
নকশা! একে মিস্টি দিয়ে কাঠের পালক্ক তৈরি করালেন । গুরুদেব যে রাজার 
রাজা, শেষ-যাওয়াও তিনি লেইভাবেই. তো যাবেন । 

তিনটে বাজতে হঠাৎ এক সময়ে গুরুদেবকে সবাই মিলে নীচে নিয়ে গেল। 
দোতলার পাথরের ঘরের পশ্চিম বারান্দা হতে দেখলাম-_- জনসমুদ্রের উপর 
দিয়ে যেন একখানি ফুলের নৌকা নিমেষে দৃষ্টির বাইরে ভেসে চলে গেল। 


অনাদি 
অপরাজিত। 
অপূর্বদা 
অমিতার্দি 
অমিয়বাবু 
অমিয়াদি 
অমূল্য বিশ্বাম 
আবিয়ম্দ। 
আলু 
আশাদি 
ইন্দুবাবু 
ইভাদি 
উইলমট 
কালীমোহনবাবু 
ক্ষিতীশ 
গাহগুলিমশায় 
গৌসাইজি 
গৌরদা 
চারুবাবু 
জ্যোতিদ। 
জ্যোত্দাদ। 
ডাক্তারবাবু 
দিনদা 
দেবেনবাবু 
ধনরাজগিরি 
নতুন বউঠান 
নন্দদা 
নিশিকাস্ত 


ব্যক্তি-পরিচয় 
_ শ্রীঅণুকণা দাশগুধা 


শ্রীঅপরা'জিত! দেবী [ বাধারানী ঘেবী ] 
অপূর্বকূমার চন্দ 
শ্রীঅমিতা ঠাকুর 
শ্রীঅমিয় চত্রবর্তা 

শ্রীঅমিয়! ঠাকুর 

অমূল্যকৃষ্ণ বিশ্বাস 

আরিয়ম্‌ উইলিয়ামূদ্‌ ( আর্ধনায়কম্‌) 
সচ্চিদানন্দ রায় 

আশা দেবী ( আর্ধনায়কমূ ) 
ডাক্তার ইন্দুমাধৰ বন্ধু 

শ্রীইভা দেবী 

শ্রীউইলমট পেরেরা 

কালীমোহন ঘোষ 

্ীক্ষিতীশ রায় 

প্রমোদলাল গাঙ্গুলি 
নিত্যানন্দবিনোদ গোন্বীমী 
গৌরগোপাল ঘোষ . 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 

ডাক্তার জ্যোতিঃপ্রকাশ সরকার 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীশচীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 

দেবেন্দ্রমোহন বন্থ 


হায়দ্রাবাদের একজন ধনী জমিদার 


কাদন্বরী দেবী 
ননদলাল বন্ধ 
নিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


হেমবালারদি 


